Американская мечта


Вот типичный пример американской мечты. Маленький мальчик из бедной семьи украинских евреев-эмигрантов бегает по американским дворам, ходит в американскую школу и посещает американскую синагогу. Евреев поблизости больше нет, Стивен Аллан Спилберг чувствует себя инопланетянином среди задиристых и крепких ровесников. Маленьким человечком среди огромных монстров, хищных, плотоядных. Его бьют и дразнят – он замыкается в себе, уходит в воображаемый мир, который, к счастью, умеет запечатлевать с помощью любительской кинокамеры.

Стивен Спилберг. Главные фильмы

Но реальность всё же не даёт ему окончательно уйти в мир грёз. Дома Стивен чаще слышит русский и идиш, чем английский. Его отец постоянно перечисляет убитых фашистов родственников – почти два десятка имён. Иногда к ним заходят люди с номерами концлагерей на руках. Их страх передаётся и ему, мальчишке, не расстающемуся с камерой. Кроме того, он и его сверстники живут в страхе ядерной войны. В школе им показывают образовательные фильмы о том, как надо действовать в случае взрыва атомной бомбы. Стивен чувствует, как хрупок его мир. Он плохо учится. Родители постоянно переезжают с места на место, ссорятся – потом они разведутся, и Стивен узнает, что такое жить без отца. Тема безотцовщины потом не раз проявится в его фильмах.

Как сказал нам Стивен Спилберг в эксклюзивном интервью 2015 года главному редактору «Фильм Про» Ивану Кудрявцеву:


Слово, которое точнее всего описывает моё состояние в то время, — это страх. Когда я был подростком, то постоянно пребывал в состоянии ужаса. В прессе без остановки говорили о красном телефоне, о том, что русские вот-вот нажмут на кнопку или повернут ключ, Советский Союз начнет воевать с Америкой. Все боялись советской космической авиации, якобы их спутники, запускаемые в космос, начнут нас бомбить. Тогда мы были детьми, а дети очень впечатлительные. Мы до смерти боялись Советского Союза и Третьей мировой войны. Но, знаете, мой отец сказал мне однажды: «Не бойся! Я знаю русских! Они нас не тронут! Никто никого не будет бомбить!». Но тогда я ему не поверил. Я даже подумал, что никогда не получу водительских прав, а мне было уже 16.

Это начало истории об американской мечте. Чтобы снизить трагический пафос, стоит сказать, что родители Стивена Спилберга горячо поддерживали его увлечение кино. Они давали ему деньги на съёмки, сами выступали в качестве действующих лиц. Мама Стивена, Леа, готовила для всех ребят, которых Стивен собирал для фильма, угощение. Стивен придумывает, как и подобает мальчишке, ужастики, фильмы про войну и инопланетян. Один из них, «Небесные огни», даже показали в местном кинотеатре.

До реализации американской мечты осталось не так много времени. Стивен очень хотел учиться на кинорежиссёра, но в калифорнийскую киношколу двоечников не брали. Тогда Спилберг устроился в Universal монтажёром. Бесплатно, лишь бы работать в кино. Спилберг не мог не видеть, что кино, которое он хочет делать, сейчас не слишком в чести: началась эпоха реалистических фильмов, которые режиссёры-синефилы, насмотревшиеся европейских шедевров, снимали с маленькими бюджетами и большим количеством насилия на экране. Тогда Спилберг делает ход конём. Он создаёт короткометражку «Бредущие» о двух попутчиках, юноше и девушке, которые вместе бредут по пустыне, влюбляются и расстаются. Это фильм без слов, наполненный юношеским эротизмом и вполне взрослой нежностью по отношению к героям. Кто-то из руководства Universal посмотрел «Бредущих», и со Спилбергом немедленно заключили контракт на 7 лет. Ему в тот момент было 23, и о таких условиях он даже мечтать не мог.

Из того же эксклюзивного интервью Спилберга главному редактору «Фильм Про» Ивану Кудрявцеву:


На мне большая ответственность, а на аудитории ответственности нет. Они просто приходят в кино и смотрят – им может понравиться, а может не понравиться. Люди видят то, что хотят увидеть. Это то, что мы делаем. Это наша работа.

Конечно, времена у американской киноиндустрии были трудные, денег на кино не было. Спилбергу дали снимать сериалы, в том числе, первые серии «Коломбо», и телефильмы в духе времени. «Дуэль», в котором психопат на грузовике преследовал легковушку с мирным бизнесменом. «Что-то зловещее» - мистический триллер в духе «Экзорциста» (знаменитый фильм ещё не был снят, но книга уже пользовалась популярностью). Наконец, Спилбергу удалось создать полноценный кинодебют – «Шугарлендский экспресс», созданный на волне популярности «Бонни и Клайда», но уже с характерным для Спилберга гуманистическим аспектом. Парочка, преследуемая полицией, - не садисты-маньяки, а супружеская пара, которая просто хочет увидеть своего маленького сына.

Кадр из фильма «Шугарлендский экспресс»


Теперь настал момент для завершения истории об американской мечте. Спилберг выпустил «Челюсти». Фильм стоил 8 миллионов долларов. Он вышел летом 1975 года, и его немедленно посмотрели 67 миллионов американцев. Он вышел на четырёхстах с небольшим экранах одновременно – их число должно было превышать тысячу, но студия решила, что у касс должны быть очереди. И они действительно там возникли. Только в США фильм собрал 260 млн долларов (на тот момент это был беспрецедентный рекорд), а мировые сборы составили 471 млн. Так возникло явление под названием «летний блокбастер». Спилберг стал мультимиллионером, и на этом история американской мечты закончилась.

Трейлер фильма «Челюсти»

Сказочник


После успеха «Челюстей» у Спилберга был период, благодаря которому он и стал «тем самым Спилбергом» в глазах миллионов, если не миллиардов людей. Он снял «Близкие контакты третьей степени» - удивительный фильм о пришельцах, которые прилетели к нам вовсе не для того, чтобы завоевать Землю. Более того, Спилберг отважился на то, чего ни одна голливудская студия не могла бы до этого даже представить: сделал фильм, в котором инопланетяне появляются только в конце, да ещё и оставил их тайной для зрителя. Несколько лет спустя студия вынудила его доснять финал, показав героев внутри летающей тарелки, но в следующей редакции, в 90-е годы, Спилберг изъял эти кадры, потому что не хотел мешать зрительской фантазии. Это не блокбастер, а, скорее, мелодрама на тему человеческого стремления вырваться за пределы своего обитания, но «Близкие контакты» собрали в мировом прокате 300 млн долларов. Результат потрясающий и объяснимый только успехом «Челюстей» и – талантом Спилберга. Он начал новую парадигму, в которой бунтарское кино американской новой волны надолго уступило дорогу сказкам о волшебных существах и далёких странах.

Кадр из фильма «Близкие контакты третьей степени»


Трилогия «Индиана Джонс», «Инопланетянин», «Капитан Крюк» и «Парк Юрского периода» - это не просто фильмы успешного режиссёра. Они порождали кинематограф, они были кинематографом как таковым, и если любой новый автор соглашался играть по этим правилам, он был успешен. А если нет – индустрия и зрительский интерес обходили его стороной. Кумиры 60-х – начала 70-х оставались без работы, уходили на телевидение или лечились от депрессии. Или «вливались» в кино нового образца. Это касается и Спилберга. Мало кто сейчас помнит фильмы «1941», «Цветы лиловые полей», «Империя солнца», «Всегда», в которых Спилберг отступил от своего магистрального пути. Хотя было время, когда эти фильмы получали восторженную критику. У «Цветов» 11 номинаций на «Оскар» - правда, ни одной статуэтки фильму не досталось. А те фильмы, которые упомянуты в начале этого абзаца, знает каждый ребёнок и сегодня.

Трейлер фильма «Инопланетянин»

Правда выше всего


Нужно было быть Спилбергом, чтобы отказаться от лавров предыдущих лет и ринуться осваивать новую, неблагодарную, трудную территорию. Конечно, гуманистический пафос его предыдущих работ известен всем. Но начиная со «Списка Шиндлера», своей самой совершенной картины, Спилберг переключился на рефлексию о том, чего стоит жизнь отдельного человека и его свобода. Безусловной ценности этой жизни принадлежат в равной степени и провалившейся в прокате «Амистад» о том, надо ли отдавать рабов владельцам только потому, что так велит закон, и суперуспешный блокбастер «Спасти рядового Райана» о том, что если троих из четырёх братьев убило на войне, то последнего оставшегося в живых нужно вернуть матери. Даже жертвуя другими, посторонними ему людьми. Потому что есть вещи важнее, чем победа в войне или даже собственная жизнь.

Трейлер фильма «Список Шиндлера»

Спилберг после «Списка Шиндлера» много вложил в создание новых фильмов о Холокосте. Исследовал проблему терроризма в «Мюнхене». Снова возвращался к войне в «Боевом коне» и к рабству в «Линкольне». Это не значит, что он совсем отказался от своих прежних установок. Фильмы о маленьких в прямом и переносном смысле людях – это «Искусственный разум», «Поймай меня, если сможешь», «Терминал», «Приключения Тинтина: Тайна Единорога». Между ними возникали боевики «Особое мнение», «Война миров» и четвёртая часть «Индианы Джонса», Спилберг участвовал в производстве компьютерных игр, много продюсировал.

Из эксклюзивного интервью Спилберга главному редактору «Фильм Про» Ивану Кудрявцеву:


Я злился только в молодости. Сейчас стараюсь больше подбадривать: «Давай, давай! Сделай это!»

В 2015 году Спилберг выпустил сверх-актуальный «Шпионский мост» о том, что жизнь и свобода выше идеи, выше нации, выше всего на свете. Мы не будем здесь пересказывать фильм и говорить о нём подробно (это уже сделано в нашей рецензии). Но сказать о важности этой картины в творчестве Спилберга и современном культурном контексте, в том числе для России, всё же стоит.

Из эксклюзивного интервью Спилберга главному редактору «Фильм Про» Ивану Кудрявцеву:


Обычно в шпионских фильмах русские изображаются злодеями. Мы же попытались разрушить этот стереотип. Абель — верный солдат страны, в идеалы которой верит. А адвокат Донован верит в закон, в конституцию, в то, что на суде всем должны предоставляться равные права на защиту. Мы говорим о демократии, как о высшей ценности, но точно в таком же ключе мы говорим и о том упорстве, с которым Абель защищает свою родину.

Абель, он же Уильям Фишер, советский разведчик, - представляет в фильме образ врага. Человека, который, возможно, погубил своей деятельностью американский народ, приблизил начало Третьей мировой войны. Врага, которого поймали американские спецслужбы, и раз он не хочет выдавать свои секреты, его хотят наказать лишением жизни. Решение более чем справедливое, с точки зрения всей истории человечества. Фишер ведёт себя холодно и отстранённо, демонстрируя полное равнодушие к своей участи, чем ещё сильнее злит американскую общественность. Защищать его поручают авторитетному американскому юристу Уильяму Доновану, который, вместо того, чтобы соблюсти политес и «слить» дело, вдруг, по фильму, встаёт в позу и принимается всерьёз защищать Фишера-Абеля.

Из эксклюзивного интервью Спилберга главному редактору «Фильм Про» Ивану Кудрявцеву:


Сначала сценарием фильма занимался Мэтт Чарман. Он нашел историю, отредактировал её. Британец занимался частью американской истории, удивительно! Я был восхищен тем, как Мэтт поработал со сценарием. Я же к этому вообще не причастен. Операция «Оверфлайт» Пауэрса – часть этой истории тоже оказалась в фильме. Заслуга соавторов сценария братьев Коэн в их способности находить важные глубокие черты в характере персонажей, оттуда появляется уже и юмор, и всё остальное. Братья Коэн и Мэтт Чарман - это великолепная команда.

Трейлер фильма «Шпионский мост»

Роль адвоката Донована, главного действующего лица этой истории, Стивен Спилберг поручил Тому Хэнксу, одному из своих любимых актёров, с которым он регулярно работает вместе. Том Хэнкс вообще едва ли не главный символ гуманизма в современном американском кино. Не в последнюю очередь - благодаря участию в режиссёрских работах Спилберга.

Том Хэнкс в фильмах Стивена Спилберга

Из эксклюзивного интервью Тома Хэнкса главному редактору «Фильм Про» Ивану Кудрявцеву:


Если честно, то ты соглашаешься на всё, что тебе предлагает Стив. И просто обязан относиться к этому максимально серьёзно. Я должен сказать, что благодаря Стиву у меня получились отличные персонажи и я не знаю, как он это делает. Единственный вопрос, который меня интересовал - что там за история. И я был покорён ею после трёх первых страниц сценария. Я ничего не знал о Доноване, я что-то слышал о Фрэнсисе Гэри Пауэрсе. Эта история была для меня совершенно новая, и она расцвела, как прекрасный цветок. Когда я представлял себе сцены на переходе Чарли, и эти звонки по телефону, и проход паспортного контроля, я сразу понял, что это очень кинематографичные моменты. Я просто не могу оказаться в лучших руках.

Том Хэнкс принадлежит к тем актёрам, которые не просто делают свою работу, но рефлексируют над кинопроизведением в целом. Например, в отношении данного фильма он делился такими соображениями:

Оглядываться назад и анализировать прошлое — необходимо. Ведь если вовремя не усвоить определённый опыт, то одни и те же события в разных формах будут повторяться снова и снова. В нашей общей истории случались моменты, когда оппонентам удавалось прийти к общему соглашению, договориться. Один из таких моментов — в центре нашего фильма. Это был тот самый случай, когда никто не вышел из ситуации проигравшим. Политический контекст, на фоне которого разворачивается действие картины, — просто чудовищный. Мир разделён на две части: восточную и западную. Стена посреди Берлина. И вот в этой ситуации моему герою удалось найти нужные доводы, предложить решение, которое устроило все три стороны конфликта.


Выпуск «Индустрии кино» от 5 декабря - здесь также рассказывается о фильме «Шпионский мост»

Теперь остаётся только ждать, запустит ли Спилберг какую-то новую, четвёртую линию своей жизни. Потому что это – предел гуманизма, вряд ли можно придумать что-то более возвышенное и точное.