Челюсти


Говорят, этим фильмом Стивен Спилберг уничтожил бунтарскую волну независимого американского кино. Потому что, как считается, все лучшие картины «беспечных ездоков и бешеных быков» говорили новые вещи о новом общем мире, и Голливуд уже «прогнулся» под революционное движение, но пришёл Спилберг и вновь заставил весь мир верить в сказки. А потом Джордж Лукас выпустил «Звёздные войны», и процесс завершился. Мы вступили в эпоху, в которой живём до сих пор, инфантильных красочных сказок, не желая знать саму себя, меняться и развиваться. Сказки могут быть страшными, как эта – про акулу-людоедку и смельчаков, которые бросили ей вызов. С этого момента, между прочим, жанр хоррора перестал считаться маргинальным, и индустриальная машина, поскрипывая, стала разворачиваться в его сторону. В следующие годы публика получила немало высокобюджетных фильмов ужасов, среди которых главным был, конечно, «Парк Юрского периода» всё того же Спилберга. Но о нём чуть ниже.

Трейлер фильма «Челюсти»

Близкие контакты третьей степени


Следующим принципиальным шагом Спилберга стало возвращение в голливудскую обойму научно-фантастического кино, которое тоже давно уже считалось морально устаревшим и слишком «замороченным», чтобы вкладывать в него деньги. Не боевик о вторжении злобных инопланетян, а напряжённый поиск контакта – контакта с целью коммуникации, понимания, дружбы, любви. Фильм, в котором первым зрителям до самого конца было неизвестно, найдут ли вообще герои доказательства существования внеземного разума. Сегодня любой, начиная смотреть фильм, уже заранее знает, что он не только увидит инопланетян, но и сцен с ними будет больше: Спилберг многие годы спустя добавил для переиздания фильма новые эпизоды, уже с компьютерной графикой, и улучшил уже имевшиеся.

Трейлер фильма «Близкие контакты третьей степени»


Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега


Ещё один мощный ход молодого киногроссмейстера – возвращение пальмы первенства приключенческим фильмам, причём таких, о которых к тому моменту помнили, в основном, бабушки и дедушки основной части кинозрителей. Дуглас Фэрбенкс и Рудольф Валентино нашли достойного наследника в лице археолога-авантюриста Индианы Джонса, который всегда находит не столько артефакты, сколько опасность, попутно соблазняя любую встреченную красавицу. Циничный, насмешливый, изворотливый, временами даже трусливый, Индиана Джонс покорял тщательно выверенным инвентарём: кожаная куртка, пыльная шляпа, хлыст, револьвер. Это законченный образ, его можно поместить в любую среду и точно знать, как он себя поведёт. Поэтому в Музее мадам Тюссо Индиана Джонс – одна из фигур, которую узнаёшь издалека, и даже подписи не нужно.

Трейлер фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»

Инопланетянин


В «Близких контактах» Спилберг наметил образ, который станет ключевым в его творчестве, но именно в этой картине он получил окончательное оформление. Это мальчик, который не желает принимать скучный «взрослый» мир, потому что его сказочная реальность куда важнее, честнее и прекраснее всего, что ему могут предложить окружающие. И он с этой верой обязательно побеждает, потому что иначе и быть не может. Так мальчик Элиот встретил отбившегося от своих инопланетянина и не стал выпытывать у него тайны космических скоростей, телепатии и левитации. Он просто подружился с ним по-настоящему. Пока критики, особенно «левые» (то есть все западные интеллектуалы) настороженно писали об опасности такой позиции, мир покорился великому сказочнику Спилбергу – и принёс ему свои деньги. Многие годы кассовый рекорд этой картины никто не мог побить. Пока это не сделал «Парк Юрского периода».

Трейлер фильма «Инопланетянин»

Империя Солнца


Несмотря на всю суровость этого фильма, найденный Спилбергом ключ к успеху сработал превосходно. Исторический фон здесь несёт мало нового для зрителя. О взятии японцами Шанхая в 1941-м году снято и написано многое, о сложной судьбе иностранцев, которых война застала в Китае, тоже известно многое. Но Спилберг заставил нас посмотреть на всё это глазами наивного даже для своих лет мальчика Джима, который потерял своих родителей в толпе во время эвакуации города и прошёл через ад войны, сохраняя в себе детское восприятие и даже восторженность. Для пленных британцев японцы – просто убийцы в форме, а Джим (его играет маленький Кристиан Бэйл), голодный, оборванный, побитый, с восхищением рассматривает самолёты, модели которых его так поражали в мирное время.

Кристиан Бэйл в фильме «Империя солнца»


Капитан Крюк


Этот фильм провалился в прокате, но это говорит не столько о его качестве, сколько о том, что успех не всегда можно спрогнозировать точно. Как бы то ни было, в России этот фильм пользовался большой популярностью на видео, да и сегодня его пересматривают с удовольствием взрослые и дети. Можно считать «Капитана Крюка» своего рода манифестом Спилберга: главный герой, слишком уж повзрослевший Питер Пен, понимает, что если он не вернётся в детство, не воскресит в себе ребёнка, то и ему, и его друзьям придёт конец. Зато «оребячившись», Питер Пен обретает невероятную силу, а Робин Уильямс добавляет в этот сюжет чуть-чуть трагикомедии, смеха сквозь слёзы, который так близок Спилбергу.

Дастин Хоффман и Робин Уильямс в фильме «Капитан Крюк»


Парк Юрского периода


Гениальный предприниматель создал на необитаемом острове парк с настоящими динозаврами, которых вывел из чудом сохранившихся ДНК. Динозавры, разумеется, быстро вышли из-под контроля и начали рвать человеческую мелочь на мелкие клочки. Настоящий фильм ужасов получается. Разумеется, Спилберг опять дистанцируется от происходящего, делая главными героями детей и их ребячливых родителей-мечтателей. Только таким людям дозволено выжить в этом архидиком мире. И только они смогут перехитрить первобытных хищников и покинуть злосчастный остров. Тут можно легко увидеть намёк на евангельское предостережение о том, что только те, кто уподобился в своей чистоте и простоте детям, смогут войти в Рай. Спилберг, хотя и исповедует иудаизм, всё же творит в русле христианской традиции.

Трейлер фильма «Парк Юрского периода»

Список Шиндлера


Но что будет, если в кадре не окажется ребёнка или героя с детской душой? Мир потеряет цвет – вот и фильм чёрно-белый. Мир станет неимоверно жесток – и ничего более страшного в творчестве Спилберга нет. Мир ощетинится и проглотит тебя, как печь немецкого концлагеря. После подвижнического труда многих документалистов, в течение многих лет напоминавших человечеству, что Холокост – не выдумка, а подлинно существовавшая реальность, Спилберг, для которого эта тема очень важна, кодифицировал этот образ в игровом кино. Сделал он это настолько монументально, что по сей день любой разговор о Холокосте включает в себя напоминание о «Списке Шиндлера», рассказе о праведника мира, который, рискуя жизнью, спас огромное количество евреев от насильственной смерти.

Трейлер фильма «Список Шиндлера»

Спасти рядового Райана


И всё-таки нужно вернуться к образу ребёнка. До этого мы, в основном, смотрели на мир глазами ребёнка в мире Спилберга, а теперь лёгкий разворот: надо почувствовать себя взрослыми, которые обязаны любой ценой этого ребёнка спасти и сохранить. Об этом знаменитый военный фильм Спилберга с практически невероятной интригой: огромное количество людей в пекле Второй мировой войны рискуют жизнью, чтобы найти и вернуть матери её сына. Причём тут ребёнок, если рядовой Райан уже давно стал взрослым человеком? Достаточно посмотреть на его улыбку, когда его находят. Простодушную улыбку юного Мэтта Дэймона, открытую, светлую, детскую. Это о внутреннем ребёнке, которого мы уже видели о Спилберге. И кажется, что вся высадка в Нормандии и все потери союзников в той войне были лишь для того, чтобы вот этого мальчугана вырвать из пекла и вернуть в уют и тепло родного дома.

Трейлер фильма «Спасти рядового Райана»

Искусственный разум


Ребёнком можно стать не только взрослому. Вход в этот мир возможен даже в том случае, если ты не человек, а бездушный киборг. Главное – по-настоящему захотеть. Жутковатая, холодная интерпретация «Пиноккио», которую мечтал поставить Стэнли Кубрик, в руках у Спилберга приобрела свойственные ему непоколебимую веру в чудо и мягкую сказочную интонацию. В одеревеневшем искусственном мире киборг становится единственным настоящим человеком, перед которым даже время склонилось в почтительном реверансе. На большой зрительский успех эта грустная история рассчитывать не могла, но она осталась в сердцах тех миллионов, что осмелились посмотреть эту картину.

Трейлер фильма «Искусственный разум»

«МЮНХЕН»


В 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене палестинские террористы убили 11 израильских спортсменов. Этой трагедии посвящён пролог фильма Спилберга - и он же задаёт настроение картины. Это один из самых мрачных фильмов режиссёра, в котором он с небывалой убедительностью транслирует простую мысль: когда ты борешься со злом, то рано или поздно начинаешь действовать его методами. Главные герои, которые рыскают в поисках террористов, периодически убивают не тех, случайно заходят в логово врага, ошибаются и ссорятся. И то, что сначала казалось борьбой за правое дело, оказывается для каждого тяжелейшим психологическим испытанием.

Трейлер «Мюнхена»

Приключения Тинтина: Тайна единорога 3D


Мальчик, который всегда восхищал Спилберга и идеально отвечал его представлениям о маленьком герое. Бельгийский юный вундеркинд Тинтин, решивший во что бы то ни стало стать великим сыщиком, - эту историю нельзя было просто так превратить в игровой фильм. Поэтому Спилберг решил сделать это в непривычной для себя форме 3D-анимации. Но это такая же прекрасная спилберговская сказка, как и предыдущие, разве что темп Спилберг позволил себе взять чуть больший, чем обычно, раз уж технологии позволяют. «Тинтин» - один из красивейших мультфильмов своего времени, и хотя продолжение его постоянно откладывается, этот герой занял почётное место в большой галерее персонажей великого сказочника.

Трейлер фильма «Приключения Тинтина: Тайна Единорога 3D»

Линкольн


В последние годы Спилберг постепенно стал постепенно менять образ мальчика на образ мудрого и принципиального героя в возрасте, который готов на что угодно ради правды. Можно условно считать прототипом такого героя Оскара Шиндлера из упомянутого выше фильма. Авраам Линкольн в этой картине, например, идёт на принцип, отказываясь прекращать кровопролитную гражданскую войну, пока не будет решён вопрос об освобождении чернокожих рабов на южных плантациях. Сложность для постановщика здесь в том, что любой зритель в курсе: Линкольн победит, и война закончится. Но Спилберг и сыгравший Линкольна Дэниэл Дэй-Льюис (1957) настолько глубоко погружают нас в переживания немолодого президента, что мы как будто забываем о неизбежном финале и заново проживаем все перипетии сложнейшего исторического этапа истории США.

Трейлер фильма «Линкольн»

Шпионский мост


Или вот ещё один герой – американский адвокат, который решил не просто пойти против общественного мнения, а как будто бы предать собственную страну, вступиться за её врага, вражеского шпиона, чья деятельность могла привести к ядерной войне. Но именно этот фильм, пожалуй, наиболее полно демонстрирует мировоззрение Стивена Спилберга. Остаться человеком – это важнее любых государственных интересов, и любое правительство, любой народ обязаны склониться перед страстным борцом за правду. Идея непопулярная, рискованная в период, когда весь мир опять поделился на враждующие сектора и когда все опять делят даже самых близких людей на «своих» и «чужих». И всё же Спилберг настоял на своём, как и герой его картины. Если это его завещание, то пусть таким и будет, ни одного кадра он здесь не изменит, в отличие от своих картин про инопланетян. Это прощание с инфантильностью эпохи, которая завязла в ней, словно в болоте. Спилберг к семидесяти с лишним годам окончательно перешёл к взрослому кино. Просто смотреть его, как и прежде, следует с детьми, поражаясь смелости и тонкости удивительного голливудского автора.

Трейлер фильма «Шпионский мост»