Четыреста ударов


С Франции мы и начнём. Дебютный полнометражный фильм блестящего критика Франсуа Трюффо оказался в основании тренда, который впоследствии назовут «Nouvelle vague», «Новая волна». Собственно, «волн» в истории кинематографа много, но когда эти два слова произносят без уточнения, имеется в виду только и исключительно плеяда французских авторов, идеологически и профессионально связанных с авторитетным журналом «Кайе дю синема». Они были влюблены в форму американского кино, но они трансформировали её, чтобы вложить туда новое содержание, - и после этого они вернулся американцам свой «долг» с лихвой, потому что потом те стали учиться у французов. Трюффо бережно подхватил прерванную песнь Жана Виго и создал один из самых проникновенных и значительных эпосов о юности, серию картин об Антуане Дуанеле, начавшуюся с «Четырёхсот ударов». Дуанель – трудный подросток, живущий в суровом мире и изо всех сил старающийся сохранить в нём свою внутреннюю свободу. Он поддаётся соблазнам, падает, бунтует, ищет. Он – человек, который начал жить и хочет жить. До тех пор, пока остаются такие люди, все их поколения будут пересматривать этот фильм.

Трейлер фильма «Четыреста ударов»

Хиросима, моя любовь


Параллельно с «новой волной» во Франции развивалось другое, не менее мощное и плодотворное течение под названием «Rive gauche», «Левый берег». Ален Рене – самый известный его представитель, и к 1959 году он подошёл с международной известностью благодаря своим блестящим неигровым картинам. Его игровой дебют «Хиросима, моя любовь» вызвал настоящий фурор и по сей день остаётся одним из самых значительных французских фильмов в истории. Формально это история романа французской актрисы и японского архитектора, которые встретились в послевоенной Хиросиме и страстно влюбились друг в друга. Но Рене вписывает их отношения в сложнейший круг тем – от влияния исторической памяти на конкретные личности до невозможности выхода из состояния внутренней дисгармонии даже в моменты предельной близости. Как и «Новая волна», «Левый берег» тесно связан с философией экзистенциализма и решает его задачи кинематографическими средствами. Если до «Хиросимы» Рене был известен, в основном, профессионалам кинематографа, то после «Хиросимы» он стал кумиром думающей части человечества на многие годы.

Кадр из фильма «Хиросима, моя любовь»


Карманник


Чтобы не сложилось впечатление, что во Франции были только два обозначенных направления, вспомним шедевр «Карманник». Его автор Робер Брессон к тому времени уже был признанным классиком кинематографа и не примыкал ни к каким движениям где бы то ни было, хотя влияние экзистенциализма на нём очень заметно. Робера Брессона интересовало чистое кино, аскетичное, драматичное, без намёка на искусственность. Сюжет фильма – это история о молодом человеке, который решил стать вором. Его ловят, отпускают, он ворует снова, постепенно совершенствуясь в этом искусстве. Здесь нет авантюрной линии, нет привычных «манков» для зрителя. Брессона интересуют ощущение опасности и азарта при воровстве, среда, в которой оно возможно, и личность, которая поддаётся соблазну лёгких денег. Как и многие другие его герои, Мишель освобождён от «ненужных» мыслей вроде терзаний совести или социальных обязательств. Он живёт естественно, следуя течению времени и своим желаниям, даже если они его губят. Фильм полемизирует с «Преступлением и наказанием», потому что в реальной жизни, считает Брессон, человек редко испытывает не только покаяние, но и искреннее раскаяние. Он занят лишь тем, чтобы решить свои проблемы и дальше делать то, что он хочет.

Кадр из фильма «Карманник»


Чёрный Орфей


Самым титулованным французским фильмом 1959 года оказался, как бы сегодня это ни было странно, фильм Марселя Камю «Чёрный Орфей». Сегодня мало кто помнит и режиссёра, однофамильца Альбера Камю, и сам фильм. Но тогда история Орфея и Эвридики, перенесённая в Бразилию, так потрясла киносообщество, что фильм сначала получил «Золотую пальмовую ветвь», а потом ещё и «Оскар» с «Глобусом» - наряду с наградами более низкого ранга. Этот фильм с минимальным бюджетом и непрофессиональными актёрами оказался необычайно популярен: Барак Обама однажды сказал, что у его матери это была любимая картина, так что и он в детстве смотрел «Чёрного Орфея» много раз. Симпатии к фильму понятны. В отличие от названных выше работ, он предлагает выход в другую реальность, где есть только музыка, вечный карнавал, любовь, смерть, страсть – и проверенный веками сюжет, который непринуждённо разыгрывается на экране. В такой фильм трудно не влюбиться, хотя прошло время – и ему пришлось уступить место совсем другим историям.

Кадр из фильма «Чёрный Орфей»


Полевые огни


Самый яркий японский фильм 1959 года – «Полевые огни» Кона Итикавы, по крайней мере, этой картины никто не ждал, и эффект был сильнее, чем от работ других, более известных на тот момент мастеров. Таких суровых военных драм история кино знает мало. Сюжет охватывает конец Второй мировой войны. Японская армия на Филиппинах практически разбита, и маленькие группы солдат пытаются выжить в разорённой войной местности. Главным их врагом оказывается голод – Итикава специально почти не кормил актёров на площадке и свёл до минимума удовлетворение даже простейших потребностей. А исполнитель главной роли Эйдзи Фунакоси тайком от всех практически отказался от еды, о чём команда узнала, когда он стал падать в голодные обмороки. Война в этом фильме – это непрекращающийся кошмар, в котором нет места героизму, а есть только редкие проблески человечности среди взрывов, выстрелом и страшной тишины между ними.

Кадр из фильма «Полевые огни»


Бен-Гур


Один из известнейших блокбастеров в истории – пеплум «Бен-Гур» даже сегодня выглядит впечатляюще. Трудно себе представить, чтобы сегодня в съёмках фильма участвовали 50 тысяч человек массовки. Их нарисовали бы на компьютере, но ощущение было бы совсем другим. Впрочем, «Бен-Гур» берёт не только масштабом, но и драматичным сюжетом, отталкивающимся от Нового Завета, но в действительности имеющим с ним мало общего. Фильм был успешен в прокате и получил 11 «Оскаров» - почти во всех номинациях, в которые попал.

Трейлер фильма «Бен-Гур»

На север через северо-запад


Принято считать, что именно этот фильм положил начало Бондиане. Вернее, первый фильм о «Бонде» был пародией на вполне серьёзный триллер Хичкока, который был успешным в прокате, благосклонно принят критиками и сразу разошёлся на цитаты. Правда, главный герой – не секретный агент, а рекламный, но его приняли за супершпиона и пытаются «убрать» самыми экзотическими способами. Он же не только выживает, но и заводит роман с красавицей-блондинкой, что отдалённо напоминает бондовские авантюры.

Трейлер фильма «На север через северо-запад»

Некоторые любят погорячее (В джазе только девушки)


Одна из известнейших комедий Билли Уайлдера с участием Джека Леммона и Мэрилин Монро. Во всевозможных рейтингах лучших комедий она традиционно занимает место в первой десятке, временами оказываясь на первом месте. В СССР её, даже в сокращённом виде, посмотрели в 1966 году, когда она вышла на экраны, более 40 млн зрителей. Эта авантюрная история о двух музыкантах, переодевшихся в женские платья и постоянно оказывающихся из-за этого в нелепейших ситуациях, покорила сердца всего мира, а лучшие фразы этого фильма и сегодня нередко цитируются в кино и литературе.

Трейлер фильма «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»)

План 9 из открытого космоса


Вряд ли кто-то в 1959 году мог предположить, что этот фильм кто-то вспомнит хотя бы через год, а его автор Эдвард Д. Вуд-младший превратится у синефилов в легендарную фигуру и станет даже героем целого биографического фильма. Тогда это просто был один из худших фильмов года, и это правда: смотреть его почти невозможно. Он не смешной, не страшный, не интересный, катастрофически плохо снят, а актёры играют из рук вон плохо. Но в какой-то момент происходит нечто странное: фильм опускается ниже минимальной планки качества – и обретает свою эстетику, воспринятую зрителем в контексте трэш-культуры. Впрочем, миф об этом фильме куда интереснее его самого, поэтому смотреть его мы советовать не станем. Лучше просто знать, что это культовое и по-своему эпохальное произведение известного фрика, любимое миллионами кинозрителей мира до сих пор.

Кадр из фильма «План 9 из открытого космоса»


Открытие в Москве


В 1959 году в Москве прошла Американская национальная выставка. В Сокольники устремились толпы советских граждан, жаждущих посмотреть, как живут люди за океаном. Среди приехавших были два молодых документалиста, которые впоследствии превратятся в мэтров мирового кино. Это были Дон Аллан Пеннебейкер и Альберт Мэйзлс. Их мало интересовало то, что снимали их коллеги: встречу генсека и президента, очереди в павильонах и официальные церемонии. Своими маленькими цветными камерами они стали снимать Москву, какой она представала взгляду американцев в 1959 году. «Оттепельная», пышущая счастьем, молодая Москва, гораздо более настоящая, чем в советском или любой другой хронике того периода. Это поразительный документ, с которым сегодня может ознакомиться каждый, заказав себе DVD из США.

Кадр из фильма «Открытие в Москве»


Тени


Первую версию своего дебютного фильма «Тени» Джон Кассаветис снял ещё в 1958 году и даже выпустил её в прокат, пусть и совсем маленький, клубный. На три бесплатных показа картины, даже при рекламе на радио, пришло всего около 300 человек, из которых большинство не досидели до конца сеанса, а остальным фильм попросту не понравился. У той версии были проблемы со звуком и, видимо, не слишком внятная драматургия. Кассаветис учёл все ошибки, снял ещё ряд сцен, полностью перемонтировал фильм, поправил звук – и мир получил нового гениального режиссёра, который быстро занял место среди столпов американского и мирового кинематографа. Кассаветис много снимался в Голливуде, но его кино – полная противоположность Голливуду, кино резкое, броское, не боящееся острых тем и незагримированных лиц, хотя лица актёров в «Тенях» всё же были подкрашены, чтобы казаться более тёмными. Кассаветиса считают основоположником американского независимого кино, которое перевернуло Голливуд спустя всего несколько лет, а потом было почти полностью им поглощено.

Кадр из фильма «Тени»


Баллада о солдате


Редкий случай, когда советский звуковой фильм не только стал хитом в отечественном прокате, но и был признан шедевром во всём мире. «Баллада о солдате» получил тёплый приём в Каннах, получил BAFTA как лучший фильм, номинировался на «Оскар» за лучший сценарий. Второй фильм фронтовика Григория Чухрая был прост, мудр, гуманистичен и светел, чего Западу в конце 50-х годов очень не хватало. История о солдате, который во время войны поехал в короткий отпуск повидаться с матерью, и его путь – это вся действительность того времени, какой её мог увидеть юноша, отправившийся на побывку. Фильм вышел во многих странах мира, и везде вызывал одну и ту же реакцию – безоговорочный восторг. Он и сегодня смотрится с тем же чувством.

Кадр из фильма «Баллада о солдате»