Криминальное чтиво


Иногда кажется, что история кино поделилась на «до» и «после» «Криминального чтива». Квентин Тарантино – не просто гений, отмеченный за этот фильм «Золотой пальмовой ветвью». Он не только уничтожил всю прежнюю мифологию гангстерского кино и создал на её месте новую. И не только проявил потрясающе тонкий вкус во всём, что касается драматургии, композиции, юмора и саундтрека. Вклад Тарантино в том, что он с постмодернистской лёгкостью перенёс все подлинные драмы и страсти в область инфантильного, не заслуживающего серьёзного отношения контекста. Смерть и любовь здесь пасуют перед другими, куда более «важными» предметами: ревностью из-за массажа ног и заправки картофеля майонезом. Тарантино говорит об этом без истерики и наслаждается подробностями с совершенно экзистенциалистским пафосом. У него это получилось настолько убедительно, что после Тарантино брать другую интонацию считается либо неприличным, либо непростительно смелым.

Трейлер фильма «Криминальное чтиво»

Прирождённые убийцы


Оливер Стоун куда более консервативен, он превратил сценарий Тарантино в относительно конвенциональный боевик, где постмодернизм всё же на втором месте после фейерверка немотивированного насилия. Поэтому фильм сразу прославился тем, что его запрещали и подвергали цензуре в разных странах, да и в США у него была не такая простая история. Пока фанаты с запоем рассказывали о 3000 склейках в фильме и о том, что Оливер Стоун на съёмочной площадке постоянно «врубал» на всю громкость африканские мелодии, американские политики и активисты протестовали против выхода фильма в прокат и готовили судебные иски. Эту картину называют среди лучших фильмов десятилетия, хотя её влияние на историю кино куда меньше, чем у «Криминального чтива».

Трейлер фильма «Прирождённые убийцы»

Форрест Гамп


Роберт Земекис словно подхватил эстафету Тарантино в том, что касается инфантильности. История трагических событий в США второй половины ХХ века подана через наивный рассказ умственно отсталого Форреста, который зачем-то рассказывает о своей жизни соседям по уличной скамейке. Джон Кеннеди и ветераны войны во Вьетнаме кажутся Форресту непонятными людьми, у которых, впрочем, есть свои достоинства. На фоне всеобщего идиотизма Форрест быстро добивается успеха в спорте, войне и бизнесе, и общая мысль фильма в том, что в абсурдном и ничтожном мире нужно жить без рефлексии, руководствуясь самыми примитивными принципами и оставаясь «добрым парнем». И конфеты в твоей коробке всегда будут сладкими.

Трейлер фильма «Форрест Гамп»

Маска


«Доброму парню», впрочем, может понадобиться помощь. Ещё до того, как супергерои в боевиках утратили статус небожителей, банковский служащий Стэнли нашёл маску, которая превращает его, забитого и застенчивого молодого лузера, в такого мистера Хайда, который лучше всех танцует самбу, целуется, играет в карты и стреляет из любых видов оружия. Насмешливый, неуловимый мужчина в безвкусном жёлтом костюме и зелёным лицом – воплощение несложных мечтаний Стэнли, влюбившегося в девушку местного гангстера. Комедия пользовалась огромным успехом, а Джим Керри в 1994 году стал суперзвездой.

Трейлер фильма «Маска»

Король Лев


Лебединая песня рисованной анимации, «Король Лев» установил для мультблокбастеров беспрецедентный уровень качества. Он получил «Золотой глобус» как лучший полнометражный фильм (категория «комедия/мюзикл») и стал самым кассовым рисованным мультфильмом в истории, собрав почти миллиард долларов в мировом прокате. Это история не только для детей, в ней легко узнаются библейские и шекспировские сюжеты и проблематика. Львёнок Симба, сирота, преданный собственным дядей, проходит через ряд испытаний, прежде чем становится королём. Эпичность сюжета и его психологизм сделали «Короля Льва» одним из замечательных образцов семейного кино и доказали, что коммерческая анимация может быть произведением искусства.

Трейлер фильма «Король Лев»

Утомлённые солнцем


В одном конкурсе с «Криминальным чтивом» было два фильма из России – «Курочка Ряба» Андрея Кончаловского и «Утомлённые солнцем» Никиты Михалкова. Оба злободневные, оба – о том, из какого прошлого выросло наше настоящее, о рабстве и ненависти, вросших в наши души, и о других проклятых проблемах России. Кончаловский выбрал форму фельетона, и фильм остался в прошлом. Михалков – форму драму в любимой им чеховской тональности – и фильм до сих пор жив, оставаясь вершиной творчества этого режиссёра. В случае, произошедшем на одной даче, никто, конечно, не видит частной истории о сталинском наследии. Ничего нового в этом отношении Михалков не сообщает, к 1994 году такими рассказами читатели и зрители всего мира были вполне сыты. Но Михалков исследует более субстанциальные вопросы на этом частном случае. Его здесь, в частности, занимает вопрос власти, силы, которая так эфемерна, но при этом так сладостна, как никакой другой соблазн. Герои фильма – как сообщающиеся сосуды, между которыми мечется таинственная энергия, материализуясь то в шаровую молнию, то в стяг с портретом Сталина. Где-то за горизонтом – будущее, в котором у всех людей будут нежные и розовые пяточки. А пока всё зальётся кровью в очередной раз, потому что власть привлекает насилие, и с этим герои готовы смириться.

Никита Михалков в фильме «Утомлённые солнцем»


Сатанинское танго


Хотя не так много людей смогло осилить семичасовой шедевр венгерского классика Белы Тарра, с годами фильм «Сатанинское танго» только приобрёл себе поклонников. Во всех рейтингах европейских критиков он занимает высокие места как одно из высочайших достижений художественного кино, хотя до сих пор эта картина не издана на Blu-Ray, и проката у неё, по понятным причинам, практически не было. Зрители обречены смотреть её либо в рамках спецпоказов, либо на DVD. Фильм поделён на 12 длинных частей с нарушенной хронологией. Он снят на чёрно-белую плёнку, и на все семь часов в нём едва ли наберётся 150 кадров, потому что Тарр предпочитает растягивать их до бесконечности, добиваясь медитативного включения зрителя в происходящее на экране. Зритель должен начать жить той же жизнью, что и герои картины, фермеры, у которых никогда ничего не происходит. Поэтому открывающий кадр с коровами длится 8 минут, а ряд следующих кадров – по десять минут каждый. Есть фильмы, которые меняют кинематограф, а есть такие, после которых неизбежно меняется тот, кто их посмотрел. «Сатанинское танго» - как раз из последних.

Кадр из фильма «Сатанинское танго»


Три цвета: Красный


Менее фундаментальную, но при этом куда более известную широкому зрителю работу завершил в 1994 году другой любимец критиков всего мира, Кшиштоф Кесьлёвский. Триптих, части которого названы по цветам французского флага, снят им частично на французском, частично на польском языках. Он стал последним фильмом великого польского режиссёра и остаётся наиболее известным на Западе. Во многом, потому, что философские размышления Кесьлёвского здесь обрамлены в изящную французскую рамку романтического кино, а в главных женских ролях задействованы неописуемые красавицы своего времени.

Ирен Жакоб в фильме «Три цвета: Красный»


Чунгкингский экспресс


Романтическое кино может быть не только французским. Гонконгский режиссёр Вонг Кар-Вай в «Чунгкингском экспрессе» создал самое лёгкое, воздушное и сентиментальное своё произведение, в котором почти нет насилия, зато так много карваевской нежности и внимания к трогательным деталям обыденности. Это тоже экзистенциализм и тоже постмодернизм, как и у главного героя сегодняшнего текста. Но к любви и смерти отношение у Вонга Кар-Вая вполне серьёзное, и ему как тогда, так и сейчас совершенно не интересно, что думает на этот счёт Тарантино. Гонконг слишком далеко, а сам Вонг – ещё дальше.

Кадр из фильма «Чунгкингский экспресс»


Крамб


Работа над этой документальной картиной заняла девять лет и почти довела режиссёра Терри Цвигоффа до самоубийства. Фильм этот американская критика во главе со знаменитым Роджером Эбертом немедленно подняла на щит, объявив его лучшим документальным произведением в истории кино. Статус этой картины по-прежнему невероятно высок, тем сильнее был скандал, когда этот фильм получил закономерный приз на «Сандэнсе» 1995 года, но был проигнорирован оскаровской комиссией. Это в результате привело к значительным изменениям в регламенте номинации «Лучший полнометражный неигровой фильм». Главный герой фильма – андеграундный художник Роберт Крамб, а сам фильм снят на стыке анимации и документального кино, что для 1994 года было редким случаем.

Роберт Крамб в фильме «Крамб»