Танец скелетов


Один американский фильм здесь всё-таки будет. Уолт Дисней вообще любил предпринимать рискованные шаги. То у него русалочки плавали топлесс (потом их пришлось срочно «одевать» в бюстгальтеры из ракушек, иначе цензура не пропускала), то герои Диккенса оживали, перевоплотившись в богатых селезней. Макабрическое представление на кладбище тоже относится к таким поступкам, и хотя Микки Маус в фильме не появляется, его задор и своеобразный юмор там вполне присутствуют. Среди всех диснеевских произведений этот пятиминутный мультфильм одно из самых цитируемых по сей день. Видимо, причина в том, что людям как тогда, так и сейчас, хочется от повседневного ужаса зажмуриться и – расхохотаться, потому что смех – последний вызов несчастью. А уж если смеяться, то чтобы мурашки по спине бежали.

Танец скелетов


Андалузский пес


Облако проплывает перед луной – нож разрезает глаз. Один из самых известных образов в истории кино. С этого фильма началась слава Луиса Бунюэля, это манифест сюрреализма, который создан в соавторстве с тогда уже легендарным Сальвадором Дали. Вообще, пока Голливуд создавал институт звёзд и оттачивал систему жанров, деля их между гигантскими студиями, европейцы пускались в самые невероятные эксперименты, считая кино авангардным видом искусства. Двадцатые годы – расцвет новых поэзии, живописи, музыки и, конечно, кинематографа. Поколение, пережившее Первую мировую, ощущало себя так, будто от цивилизации не осталось даже обломков, и можно попытаться всё выстроить заново, избежав прошлых ошибок. И, конечно, не смотреть на коммерциализированный Голливуд, а создавать совершенно новое киноискусство, чем Луис Бунюэль и занимался всю жизнь.

Сальвадор Дали не мог отказать себе в удовольствии сняться в «Андалузском псе». На этом кадре он справа


Человек с киноаппаратом


Особое место в этом новаторском движении принадлежит Дзиге Вертову, одному из основоположников документального кино, автора идеи «коммунистической расшифровки мира». Он долго боролся с театральностью в кино, объявив настоящую войну игровой кинематографии вообще. А победив её в своих фильмах, сразу начал сражение с литературностью. Если есть специфический киноязык, то на этом языке и нужно общаться, не прибегая к «костылям» в виде поясняющих или иных титров. Реализовать это в полной мере Вертову удалось реализовать в «Человеке с киноаппаратом», поэтическом высказывании о действительности, которое, как кажется, противостоит буржуазному сюрреализму, но на деле это то же сновидение на экране, что и у Бунюэля. Только сделанное без актёров, хотя некоторые сцены фильма этому как будто противоречат. При этом стоит отметить, что Вертов отнюдь не был противником звука в кино, если этот звук был естественной частью образа, да ещё синхронно записанным. Это он доказал впоследствии в фильмах «Симфония Донбасса» и «Три песни о Ленине». Но именно «Человек с киноаппаратом» остаётся главным его творением в глазах мира, самым интернациональным, универсальным и ярким, новым языком, на котором художник может свободно общаться с миром. На родине Вертов был немедленно обвинён в формализме, вынужден был не раз публично покаяться в нём и больше никогда не пытался сделать таких радикальных фильмов, как этот. Фильм выдержал множество изданий, музыку к нему писали яркие композиторы современности, его часто показывают в разных городах мира с живым музыкальным сопровождением. Совершенное кино, подлинный шедевр.

Кадр из фильма «Человек с киноаппаратом»


Турксиб


Фильмы Дзиги Вертова с огромным интересом смотрели за рубежом. Смотрели все – от рабочих в маленьких клубах до интеллектуальной элиты и голливудских кинозвёзд. Всем было интересно, что происходит в этой загадочной стране, где люди строят коммунизм, а вместе с ним строят и много сопутствующих объектов. Например, Туркестано-Сибирскую магистраль, которая мгновенно переносит огромные территории из Средневековья в ХХ век, и верблюды с лошадьми из главных союзников и помощников человека на глазах превращаются в домашних любимцев, потому что практического применения для них всё меньше. Мир смотрел «Турксиб» и не верил, что это возможно. На экране многое так и было показано – как весёлое волшебство, в котором сразу хотелось как-то поучаствовать.

Кадр из фильма «Турксиб»


Дождь


Йорис Ивенс вскоре тоже увлечётся коммунистическими идеями и поедет снимать в СССР, в Испанию, в Китай. А пока он живёт в Голландии и снимает… дождь. Эта короткометражка – один из самых известных фильмов в истории, причём его можно смотреть даже без звука: падающие капли дождя сами создают мелодию. Музыка в изображении, мечта любого режиссёра. Фильм, одновременно авангардный и очень простой, нежный, понятный любому ребёнку. Вот город, вот начинается дождик, вот он переходит в ливень, а вот он заканчивается – и весь сюжет. Маленький, но идеальный пример «городской симфонии», сделанный, конечно, не без влияния Вертова, однако без какого бы то ни было политического посыла. Это документальная поэзия, дождь превращается в поэтический образ и ведёт какой-то особый диалог с городом и его обитателями. И этот фильм смотрят до сих пор, вдохновляясь им и цитируя его.

Кадр из фильма «Дождь»


Белый ад Пиц-Палю


А этот фильм уже не смотрят, потому что игровое кино вообще быстро стареет и потому что современные технические средства позволяют при аналогичных сюжетах добиться большей эффектности. Да и просто жанр горного фильма, как считается, себя исчерпал ещё в 20-е годы. Но в Германии он был необычайно популярен, немцам нравились величие горных вершин, нравились сильные и смелые люди, которые эти вершины покоряли, и, конечно, нравились красивые женщины, с которыми у сильных мужчин завязывались прекрасные отношения. А если среди в роли такой женщины была восходящая звезда Лени Рифеншталь, то фильм, как «Белый ад Пиц-Палю», становился национальным хитом.

Кадр из фильма «Белый ад Пиц-Палю»


Дрифтеры


Сам фильм «Дрифтеры», может, и не является совершенным произведением искусства. Впрочем, его автор Джон Грирсон вскоре вовсе оставил режиссуру, потому что ему важнее было создать документальную индустрию, насколько это было возможно. С этого фильма начинается грандиозная эпопея «группы Грирсона»: он сплотил вокруг себя ряд ярких художников и стал продюсировать их картины. Он стал и первым продюсером, и первым теоретиком документального кино, да и сам термин «документальное кино», как считается, ввёл именно он. Впоследствии Грирсон уехал из Великобритании и много работал за рубежом, создавая новые и новые картины. Но всё началось с этой маленькой работы о рыбной ловле, которую с тех пор знают все специалисты.

Кадр из фильма «Дрифтеры»


Ящик Пандоры


Георг Вильгельм Пабст, кроме «Белого ада Пиц-Палю», выпустил в 1929 году ещё один фильм, который остался в истории как киношедевр, а не коммерческий хит. Видимо, с него в кинематографе началось исследование извращённой сексуальности, связанной с преступностью. Пабст ввёл новый тип героини – Лулу предпочитает и мужчин, и женщин, при этом она готова использовать всех ради своих целей и не остановится ни перед чем. Но однажды её чары завлекают человека, с которым шутки плохи. Такого публика ещё не видела, но Пабст в данном случае просто продолжил поиски своих предшественников, немецких экспрессионистов, занимающихся исследованием порочных страстей в самых их жутких проявлениях. Многие синефилы считают фильм одним из высших достижений немого кинематографа.

Кадр из фильма «Ящик Пандоры»