«ЧЕЛЮСТИ»



Считается, что студийный Голливуд, с конвейерной чёткостью производящий блокбастеры, родился благодаря Стивену Спилбергу и Джорджу Лукасу. Именно эти американские мэтры смогли обратиться к сердцам миллионов, превратив кино в то, что сегодня называют «аттракционом». Первопроходцем всё же можно назвать именно Спилберга: за два года до появления «Звёздных войн» он снял триллер, который при бюджете в $7 млн. собрал больше $450 млн. «Челюсти» никак нельзя назвать наивным (и уж тем более детским) хитом, однако во многом благодаря этой картине появилось понятие «блокбастер». И хотя современный зритель уже не будет так впечатлён акулой-людоедом, как это было с публикой в 70-х, но факт остаётся фактом: только на производство этого хищника для съёмок было потрачено около $1 млн. Помимо прочего, именно «Челюсти» стали первым крупным успехом Стивена Спилберга. Три сиквела триллера давно забылись, и поделом: каждую следующую часть принимали всё хуже, сборы только уменьшались, и единственным достижением четвёртых «Челюстей» можно назвать «Золотую малину» за худшие визуальные эффекты.

Трейлер «Челюстей»

«ПРОЛЕТАЯ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ»



Фильм Милоша Формана с Джеком Николсоном о драматической жизни пациентов психиатрической клиники стал одной из главных вех в истории Нового Голливуда, становление которого определилось ранними фильмами Копполы, Скорсезе, Полански, Линча. В то же время, в отличие от сюрреалистических экспериментов Линча или энигматичных картин Кубрика, картина Формана является исключительно «зрительской». Лучшее тому доказательство - сборы за $100 млн., а также все «Оскары» и «Золотые глобусы» в главных номинациях. «Пролетая над гнездом кукушки» был снят в реальной клинике штата Орегон, но подобная аутентичность проявилась не во всём: специалисты ругали авторов за то, что они, обличая жестокое обращение с душевнобольными, приводят в пример практики, от которых на самом деле давно отказались. Впрочем, врачебная этика в ленте Формана - всего лишь пример, на основе которого строятся размышления о том, что такое свобода, как личность противостоит системе и, наконец, что это вообще значит - быть «нормальным человеком».

Трейлер «Пролетая над гнездом кукушки»

«ЗЕРКАЛО»



Главного героя в самом личном фильме Тарковского почти не видно; «Зеркало» - это его воспоминания об отце (Олег Янковский) и матери (Маргарита Терехова), перемешанные со снами и кадрами хроники. Тело женщины взмывает в воздух - но в мире «Зеркала» это удивляет так же, как скольжение по деревенским образам, простой утвари. Учитывая, что «Зеркало» во многом напоминает автобиографию Тарковского, неудивительно, что режиссёр точнее других описал собственную картину: ему хотелось «рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениями с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга». Примечательно, что фильм, несмотря на всю его сложность, в СССР посмотрели около 2 млн. зрителей. В США и Великобритании, где советский кинематограф ассоциируется, в первую очередь, с Эйзенштейном и Тарковским, «Зеркало» признаётся одним из лучших фильмов в истории. К таковым его причислил по итогу опроса критиков, в частности, Британский институт кино.

Фрагмент из фильма «Зеркало»

«СЕРЫЕ САДЫ»



Оригинальность «Серых садов» состоит прежде всего в необычном материале и способе его раскрытия, совсем не характерном не только для американского документального кино, но и вообще для американской культуры. Мать и дочь с одинаковыми именами Эдит Бил - это обнищавшие аристократки, обе уже в летах, обе плохо выглядят и обе доживают свою жизнь в праздности. Но они несут в себе остатки аристократизма прошлого, они - могикане американского высшего общества, в них есть неуловимое изящество, которому не мешают ни вульгарное кокетство, ни, порой, самая обычная грубость. Братьям Мэйзелс удалось в своём фильме создать совершенно чеховскую атмосферу, в которой за беспорядочными, «лишними» разговорами стоят большие личные и национальные трагедии, которые слишком высоки, чтобы говорить о них прямо. Это в каком-то смысле американский «Вишнёвый сад», только настоящий, непридуманный. Оттого у фильма и был такой сильный резонанс, оттого по его мотивам поставили мюзикл и сняли игровой фильм много лет спустя.

Трейлер «Серых садов»