Алексей Темников считает, что человеку нужно быть от рождения отчаянным, либо чтобы обстоятельства жизни стали отчаянными, для того чтобы добиться чего-нибудь. Самому герою судьба предоставила эти самые обстоятельства. В один из дней Алексею становится единственно важным то, что он может оставить после себя. Однако это сложно сделать, так как герой — гениальный танцор, но он лишён возможности танцевать из-за травмы, полученной более 20 лет назад во время выступления, которая со временем начинает прогрессировать, оставляя Темникову совсем немного времени, грозя лишить его возможности передвигаться, что для него равносильно смерти. Помощи ждать не от кого. Дело даже не в том, что помочь и поддержать некому, а в том, что сам Алексей этого не желает. Тяжёлый характер с неоспоримым талантом превращают жизнь героя в тотальное одиночество.