Кадр из первого американского звукового фильма «Певец джаза»
Вопрос о том, должно ли кино звучать, сегодня для большинства выглядит просто неуместно. Даже те исключения, которые сделаны в стилистике немого кино («Артист», «Племя» и др.), не меняют общего отношения к кино как к аудиовизуальному продукту. Но на рубеже 20-х – 30-х годов вопрос о звуке стоят очень остро. Голливуд сопротивлялся звуку в кино по коммерческим соображениям: прокатывать немые картины было куда проще. В фильме просто менялись титры, и в любой стране можно было смотреть американское кино, не испытывая дискомфорта. Появление звука, а вместе с ним – проблем с дубляжом и другими способами перевода, сильно пошатнуло позиции американской киноиндустрии на внешнем рынке и дало толчок для местных кинематографов.

В СССР приход в кино звука был воспринят с осторожностью. Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко ещё в 1928 году написали свою знаменитую «заявку» «Будущее звуковой фильмы». Там, в частности, говорилось следующее:

«Неправильное понимание возможностей нового технического открытия не только может затормозить развитие и усовершенствование кино как искусства, но и грозит уничтожением всех его современных формальных достижений… Звук – обоюдоострое изобретение, и наиболее вероятное его использование пойдёт по линии наименьшего сопротивления, то есть по линии удовлетворения любопытства. В первую очередь – коммерческого использования наиболее ходового товара, то есть говорящих фильм. Таких, в которых запись звука пойдет в плане натуралистическом, точно совпадая с движением на экране и создавая некоторую «иллюзию» говорящих людей, звучащих предметов и т. д… Первые опытные работы со звуком должны быть направлены в сторону его резкого несовпадения со зрительными образами. И только такой «штурм» дает нужное ощущение, которое приведёт впоследствии к созданию нового оркестрового контрапункта зрительных и звуковых образов».

Кинотеатр «Художественный», большой зал 1911-1920 гг.


Кадр из фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский»
В полемике по поводу звука участвовали лучшие мыслители того времени. На их стороне были признанные шедевры немого кино, но ещё никогда в истории голос интеллектуальной элиты не побеждал прогресс. Как мы знаем, развитие звукового кино пошло именно в том направлении, которого так опасался Эйзенштейн, и даже самому Эйзенштейну пришлось это учитывать в работе над следующими картинами. Коммерческие интересы советских студий дополнялись пониманием того, что неграмотной части населения проще слышать актёров, чем по складам читать титры. С другой стороны, Дзига Вертов горячо поддерживал синхронную съёмку, и интервью с бетонщицей в «Трёх песнях о Ленине» (первое синхронное интервью в советском кино, а ведь до этого Вертов снял полностью звуковой «Энтузиазм», он же «Симфония Донбасса») – образ потрясающий, врезающийся в память навсегда.

На фоне всех этих творческих и финансовых противостояний и состоялась премьера в «Художественном». Не случайно было выбрано именно это место. Старейший кинотеатр страны одновременно был и самым главным. Премьера там означала всесоюзный резонанс.

Кинотеатр «Художественный» был спроектирован и построен по заказу немца Альберта Брокша в 1909 году. Фешенебельный кинозал на 400 мест (в 1913 кинотеатр был куплен Ханжонковым и переоборудован уже под 900 мест), лепнина, светящийся фонтан в фойе, дубовый паркет, бронзовые люстры, мраморные колонны – ни один современный российский кинотеатр не сравнится с этой роскошью. «Сливки» московского общества бывали в этом кинотеатре и смотрели самые громкие фильмы своего времени. 18 января 1926 года здесь состоялась премьера «Потёмкина» - и премьера «Киноглаза», конечно, тоже. Поэтому если обозначать новую веху в истории кинематографа, то только тут.


Фасад кинотеатра «Художественный» в конце 40-х гг.


Кадр из фильма Николая Экка «Путёвка в жизнь»
Существует распространённое заблуждение, что в тот вечер показывали «Путёвку в жизнь» Николая Экка. Это не так. Премьера «Путёвки в жизнь» состоялась в «Художественном» через полтора года, 1 июня 1931. А 5 марта 1930 года здесь показывали экспериментальный сборник, подготовленный Абрамом Роомом. Он назывался «Звуковая сборная программа №1», продолжительность – около 80 минут. Начинался он с синхронной кинозаписи речи бывшего наркома просвещения, директора НИИ литературы и искусства Анатолия Луначарского о значении звукового кино. Потом шёл часовой фильм «Пятилетка» - документальный очерк о первом пятилетнем плане. Потом – небольшой мультфильм с элементами кинохроники «Тип-Топ», герой которого совершал кругосветное путешествие. По жанру это была политическая сатира. Далее шли записи марша Сергея Прокофьева из спектакля «Любовь к трём апельсинам» и другие музыкальные номера в исполнении хора, певцов-солистов, симфонического и джазового оркестров, а также актёров кукольного театра Сергея Образцова.

Впоследствии публике были представлены новые киноальманахи под названием «Звуковая сборная программа», но этот был самым важным. Он демонстрировал и возможности новейшего оборудования только что отремонтированного кинотеатра «Художественный», и перспективы развития советского кино. Что было дальше – хорошо известно. В том же 1930 году вышел первый советский звуковой полнометражный игровой фильм «Земля жаждет» Юлия Райзмана, затем – «Одна» Козинцева и Трауберга. Оба они снимались как немые, а потом отдельно озвучивались. И уже потом была «Путёвка в жизнь», которая, благодаря криминальному сюжету и «больной» теме социализации беспризорников, пользовалась огромной популярностью.

У специалистов первые звуковые фильмы рождали, в основном, раздражение. Вот хотя бы несколько фрагментов публикаций на эту тему из «Пролетарского кино» (теперешнего «Искусства кино»):

«За редчайшим исключением наши сценаристы продолжают творить в сфере одних лишь зрительных кинообразов, присоединяя к ним дополнительно, чаще всего натуралистические сопутствующие зрелищу звуки, которые легко можно удалить без всякого ущерба для композиции всего произведения и для развития сюжета. Удалив такой звук, мы только разгружаем сценарий от ненужного дублирования образа, освобождаем кинозрителя от излишнего звукового раздражения. Вот, например, цитата из звукооформления одного сценария: «Шёпот, удар, лопат. крики раненых, животных, хрюканье «поросят, скрип лестницы, кряхтенье, свист косы, трение железа о камень, хрустение падающих колосьев» и т. п». С. Бугославский

«Два года мы уже как будто что-то снимаем в области звуковой фильмы. За эти два года у нас появились звуковые фабрики, две в Москве, две в Ленинграде, одна в Киеве. Все эти фабрики работают, в какой-то мере обеспечены съёмочной аппаратурой, специально оборудованы и укомплектованы людьми, получившими специальные знания. В силу ряда обстоятельств мы вынуждены повторять ошибки, уже проделанные давным-давно за границей. Производя первые фильмы на каждой фабрике в отдельности, мы повторяем те ляпсусы и те промахи, которые повторяла мировая звуковая кинематография. Мы не сумели или мы не смогли своевременно изучить опыт заграницы и, учитывая промахи зарубежной кинематографии, эти промахи обойти и приступить к сложному делу звукового кино на основе заграничного опыта». Б. Цейтлин

«Весьма печально, что в 1931 году мы можем говорить только о первых шагах звукового кино в СССР. В сравнении с развитием звукового кино в Западной Европе и Северо-американских Соединенных штатах наше звуковое кино находится поистине в младенческом возрасте. Мы отстали, «безбожно» отстали, по времени и по технической базе от завоеваний капиталистических стран в этой области... Советская немая кинематография всё же имеет значительные достижения и больших мастеров. Она сумела создать свой стиль, стиль революции, стиль победоносного революционного пролетариата... Совершенно иное положение в области звукового кино. Советская кинематография топчется вот уже несколько лет на месте». Ю.Лисс

«Перед нами стоит много трудностей, встречающихся в области звукового кино. Мы уже прошли первые робкие шаги звукозаписи на плёнку, а затем слушания с экрана каким-то электромеханическим способом воспроизведённых звуков. Мы уже прошли период записи отрывков разных арий, кусков речей и так называемых индустриальных шумов... На первых порах нам стало казаться, что мы нашли свой самостоятельный, непохожий на буржуазный, путь. Но прошли первые опыты, прошли и затихли отголоски появившейся было на страницах нашей кинопрессы и быстро ушедшей оттуда дискуссии о том, что же, наконец, такое звуковое или говорящее кино, и мы поняли, что перед нами громадная, еще неизведанная область работы и чем скорее мы за неё всерьёз возьмёмся, тем лучше для советской кинематографии и для миллионов зрителей-слушателей». Н. Гринфельд

Кадр из фильма братьев Васильевых «Чапаев»
Существенная часть всего объёма дискуссий вокруг кино второй половины 20-х - начала 30-х годов посвящена именно звуку. Кинотеатр «Художественный» был одним из мест полемики, после премьер фильмов там часто устраивались бурные обсуждения, о которых на следующий день писала «Правда». Временами дело доходило чуть ли не до рукоприкладства.Только выход «Чапаева» окончательно утвердил за кино право использовать звук. В отличие от всех предыдущих игровых картин, он без звучащей с экрана речи просто немыслим, хотя многие сцены в фильме всё равно сняты по законам немого кино - эта тенденция ещё долго будет сохраняться. «Чапаев» во всём мире был признан шедевром, советские кинематографисты принялись создавать фильмы по его образцу, и на зрителей хлынула лавина более и менее успешных фильмов о насмешливых, простодушных, но достойных подражания героях революции и гражданской войны – от Максима до Щорса.

Празднование 100-летнего юбилея кинотеатра «Художественный» в 2009 году
Кинотеатр «Художественный» продолжал оставаться плацдармом для демонстрации новых технологий кино и дальше. В 1936 году здесь состоялась премьера первого цветного советского фильма «Груня Корнакова» - всё того же Экка. В 1955 году в «Художественном» был установлен первый в Москве широкий экран – четырнадцатиметровый, из специальной пластмассы. Он также стал одной из основных площадок Московского международного кинофестиваля. После Перестройки «Художественный», пусть и не без потерь, смог уцелеть, а в последние годы вновь завоевал статус важнейшего центра жизни нашего кино. В нескольких залах кинотеатра нашлось место для киноклубов, здесь устраивались премьеры многих российских фильмов, здесь возник и до 2013 года ежегодно проводился главный российский кинофестиваль документального кино «Артдокфест», устраивались показы десятков других, более локальных фестивалей.

Но последствия Перестройки и следующих за ней лет дали о себе знать. Техническое состояние кинотеатра было критичным, и его закрыли на реконструкцию. Предполагается, что экстерьер и интерьер кинотеатра будут приближены к тем, что были во времена Брокша и Ханжонкова, а аппаратура и залы будут соответствовать современным требованиям. Вместо пяти залов останется три, а на чердаке будет пространство для выставок. В основном кинозале построят оркестровую яму, ложи и балконы. Ремонт предполагается завершить в 2016 году. Тогда, возможно, «Художественный» вновь обретёт свой статус главного премьерного кинотеатра страны. Место пока вакантно.