Получасовая пробежка, 45 минут на велотренажёре, завтрак и ещё два часа бодибилдинга. Утренний распорядок Жан-Клод Камиля Франсуа Ван Варенберга — для краткости Ван Дамма — не меняется уже много десятилетий. Вне зависимости от погоды на голливудских холмах. Хилый бельгийский мальчик из неспортивной семьи. Спустя годы — звезда боевиков и чемпион Европы по карате.
Природа одарила Ван Дамма сумасшедшей упёртостью, а родители помогли направить её в практичное русло. Впрочем, не с первого раза. Прежде чем без памяти заболеть боевыми искусствами, Жан-Клодт лет пять тянул носок у балетного станка. Пластика танцовщика сыграет своё позднее, уже перед камерой. А до того - Ван Дамм пройдёт суровую школу жизни имени Клода Гетца. Так звали тренера по карате, чьи спартанские упражнения по просьбе актёра вошли в сюжет «Кикбоксёра» — одной из первых картин в его кинокарьере.
Одной из злых причуд наставника было в конце занятия напускать на ученика свою овчарку — чтобы и без того замученный юноша отправлялся домой бегом. Но Жан-Клодт - не в обиде. В конечном счёте, именно Гетц научил Ван Дамма добиваться каждой поставленной цели. Входя в кабинет очередного продюсера, начинающий актёр Ван Дамм сперва брал в руки два стула, расставлял их подальше и усаживался на шпагат. Всё дальнейшее общение проходило уже только в этой, недоступной большинству соискателей позе. И хотя первый контракт на главную роль пришёл к Жан-Клоду лишь через восемь лет обитания в Голливуде, зато сразу на три картины.
Начиная с «Кровавого спорта» немыслимые растяжки входят в обязательную программу каждого фильма с Ван Даммом. Равно, как и этот удар — в прыжке, с разворотом на 360 градусов. Умением прицельно пробить в верхней точке Ван Дамм может похвастаться и сегодня, в свои 51. Впрочем, случались и промашки: ещё в начале карьеры, во время съёмки битвы на мечах в картине «Киборг» актёр не рассчитал силы и попал одному из партнёров в глаз. Зрение коллеги сохранить не удалось, инцидент стоил Ван Дамму судебного процесса и крупного штрафа, а фанаты до сих спорят, вошла ли эта сцена в конечный монтаж. Одно точно: с той поры актёр почти не брал в руки холодное оружие, предпочитая решать экранные проблемы стремительной пяткой.
Кадр из фильма «Неудержимые 2»
Мастер карате и кикбоксинга, профессиональный культурист, он обходился Голливуду относительно недорого. Свой первый гонорар в миллион долларов Ван Дамм получил лишь за восьмую по счёту главную роль, в раннем блокбастере Рональда Эммериха «Универсальный солдат». А его лучший результат в прокате — 45 миллионов, заработанных фантастикой «Патруль времени». Однако, большое кино — капризная штука, и после картины 95-го года с символичным названием «Внезапная смерть» Ван Дамм внезапно надоел и зрителям, и продюсерам.
Кризис длился преступно долго: стоил артисту двух разрушенных браков, скандалов с алкоголем и наркотиками — впрочем, сам Жан-Клод предпочитает называть эти 15 лет безвестности «европейским периодом творчества». Поклонники уверены, именно в эти годы Ван Дамм блеснул самыми глубокими ролями. К примеру, нарисовал искромётный автопортрет в сатире «Ж.К.В.Д.» — французской ленте, названной по инициалам актёра.
Он всё так же ежедневно качает железо, пропадает в спортзале. Но уже переболел звёздным снобизмом. Позволяет убить себя в «Неудержимых 2». Не брезгует ни телерекламой, ни озвучанием мультфильмов. Ну и что, что в сиквеле «Кунг-Фу Панды».
