Немецкие концлагеря, как известно, во время Второй мировой войны не просто держались в тайне внутри Германии. Даже за её пределами факт массового уничтожения евреев не признавался союзными государствами. Причины разные, но результат таков, что даже многие годы спустя Холокост многие считали мифом, который придумали сами евреи в политических целях.

Здесь сразу стоит сказать, что даже само понимание слова «Холокост» (от греч. «всесожжение») неоднородно. Оно было впервые введено для обозначения геноцида армян в Османской империи в начале ХХ века. Также его использовали, говоря о еврейских погромах в царской России. Однако после Второй мировой войны постепенно выкристаллизовалось современное понимание этого слова – систематическое массовое уничтожение еврейского народа на территориях, подконтрольных нацистской Германии. Иногда это слово пишут со строчной буквы, расширяя значение и включая туда вообще любые массовые преследования и уничтожения, в том числе цыган, инвалидов, гомосексуалистов и т.д. К уничтожению славян это слово в расширительном значении тоже относят. Однако весь мир всё же говорит «Холокост», имея в виду «окончательное решение» еврейского вопроса нацистами.

В немецких концлагерях побывали, действительно, многие: немцы, французы, славяне, евреи и другие нации. В каждой стране об этом было много снято и написано, и часто в этих свидетельствах и художественных произведениях отдельно шли рассказы о Холокосте. Хроникальные кадры из концлагерей за первые годы после войны обошли весь мир, американский кинематограф создал ряд игровых фильмов на эту тему, но вначале была короткометражка «Мельницы смерти». Её смонтировал Билли Уайлдер по заказу Министерства обороны США – специально для того, чтобы рассказать всему миру, включая Германию о том, что обнаружили в концлагерях союзники. Уайлдер тоже еврей, для него эта тема была особенно важна, но он говорит о 20 миллионах убитых, среди которых евреи никак специально не выделены. Несомненно, он бы сказал о них отдельно, если бы ему позволили. Когда он говорит о газовых камерах, он, конечно, знает, что туда гоняли только евреев, потому что остальные нации убивали не так методично и другими способами.

Фильм «Мельницы смерти»

К середине 50-х материалы об убийствах в концлагерях стали забываться. Люди устали слушать о миллионах убитых, да и информация такого рода настолько чудовищна, что человек перестаёт воспринимать это как нечто реальное. Это что-то вроде ночного кошмара, который хочется забыть. Тогда француз Ален Рене создал фильм «Ночь и туман» - до сих пор одно из сильнейших произведений на тему Холокоста. Он снял в цвете заросшие травой концлагеря, такие мирные и спокойные, похожие на заброшенные фермы. И смонтировал их с хроникальными материалами, рассказав о том, что творилось в этих концлагерях и как благопристойно жили там же семьи солдат и офицеров, убивавших людей сотнями. Детали, конкретика – вот ключ к образности фильма. Французская цензура заставила Рене убрать фрагмент с толпой депортируемых евреев, тем более что в кадре оказался сопровождающий толпу офицер во французской форме. Так фильм опять получился и про Холокост, и как бы не про Холокост.

Фрагмент фильма «Ночь и туман»

Шло время, и французский режиссёр Клод Ланзманн решил нарушить общий «обет молчания». Он посвятил этому, в общей сложности, сорок лет своей жизни, и его фильмы – ярчайшие свидетельства о Холокосте, созданные в кинематографе. Главный из них, разумеется, монументальный девятичасовой «Шоа», не просто фильм, а гневное свидетельство и вечный памятник погибшим евреям. Вопреки распространённой традиции, Ланзманн строит свой фильм на современной ему реальности, а не перемонтирует ещё раз старые записи. Фильм Ланзманна большей частью состоит из длинных бесед с теми, кто имел непосредственное отношение к лагерям. Здесь есть те, кто случайно уцелел во время убийств. Те, кто закапывал трупы убитых. Те, кто подвозил в лагерь продовольствие. Здесь есть поляки, которые спокойно заселились и живут в домах депортированных евреев, а также те, кто жили рядом с концлагерями и обязаны были плавать рядом с ними и громко петь песни, чтобы не слышать криков и выстрелов из-за стен. Но Ланзманн нашёл и тех, кто приводил приговоры в исполнение. Одно из главных свидетельств в фильме – интервью с немецким офицером в отставке, записанное практически шпионскими методами. Ланзманн убеждён, что его цель, рассказать миру правду, оправдывает любые ухищрения. Но он также время от времени задаёт своим собеседникам прямые и тяжёлые вопросы, от которых невозможно отмахнуться. Холокост, утверждает он, - это реальное явление, а не сионистский миф, и виноваты здесь не только немцы, но и многие другие нации, включая самих евреев.

Трейлер фильма «Шоа»

Своё исследование он продолжил в следующих картинах, создавая их тем же методом бесед и кропотливого сбора материала, о котором многих хотелось бы забыть. Почему евреи не пытались бежать из концлагерей? Ответ даётся в фильме «Собибор, 14 октября 1943 года, 16 часов». Как немцы уничтожали гетто? Об этом фильм «Рапорт Карского» - в нём самое страшное даже не свидетельство очевидца, а то, что с этим свидетельством он побывал у самых влиятельных людей во время войны, особенно в США, и все они сделали вид, что никакого Холокоста нет и что евреев нацисты никак специально не выделяют. А представитель «Красного креста» Морис Россель в фильме «Живой и уходящий» рассказывает Ланзманну о том, как он не стал включать в свой рапорт из концлагерей то, что касалось уничтожения евреев и было ему известно. Все эти фильмы – не о прошлом, они о настоящем, о заговоре молчания и нежелании признавать вину у наций, которые победили в той войне. Свою новую четырёхчасовую картину «Последняя несправедливость» Ланзманн строит как обвинение евреев, которые считают предателем раввина Беньямина Мурмельштейна, на самом деле спасшего жизни 120 000 евреям, играя в смертельно опасные игры с немецкими властями. На Каннском кинофестивале 2013 года, где состоялась премьера фильма, Ланзманну устроили десятиминутную овацию в знак благодарности за его деятельность.

Трейлер фильма «Последняя несправедливость»

После выхода фильма «Шоа» в середине 80-х годов тема перестала быть полузапретной, и фильмы о Холокосте хлынули лавиной, рассказывая о новых преступлениях против евреев. Пожалуй, без этого фильма и «Списка Шиндлера» тоже бы не было. Но мы назовём только несколько документальных фильмов на эту тему.

Самый распространённый тип фильма – рассказ о конкретных людях на основе документов. Фактически – сбор улик для обвинения, даже если прошло уже несколько десятилетий с момента преступления. Таков фильм «Отель Терминус» Марселя Офюльса о Клаусе Барби, «лионском мяснике», начальнике гестапо, который после войны многие годы работал на американцев и только в 1987 году предстал перед судом. «Отель Терминус» - это вывеска на здании, где размещалось лионское гестапо, и истории замученных там людей переполняют фильм.

Трейлер фильма «Отель Терминус»

Но можно снять фильм, отталкиваясь только от хроники. «Неоконченный фильм» Яэля Херсонского предлагает вспомнить пропагандистский фильм о варшавском гетто, который снимали немцы. Но режиссёр не только нашёл то, что в этот фильм не должно было попасть, но и побеседовал с оператором того фильма, а также с оставшимися в живых обитателями гетто. И теперь «картинка» обрастает для зрителя новыми подробностями, он как бы оказывается в шкуре того самого Яна Карского из фильма Ланзманна, который проходит по гетто и знает, что он сюда больше не вернётся, но и того, что увидит, больше никогда не забудет.

Трейлер фильма «Неоконченный фильм»

Среди фильмов о Холокосте есть и откровенно провокационные – такие, как документальная комедия Моше Циммермана «Пицца в Освенциме». Старик Ханох, который в детстве чудом уцелел в Биркенау, решил в старости съездить туда со своими детьми. Он хочет приехать в лагерь, ставший музеем, и поесть пиццу на тех самых нарах, где он спал ребёнком. Путешествие не очень долгое, и Ханох постоянно шутит, но всё время рассказывает о лагере своим детям, которым жутко надоели эти лагерные истории: они их слышат с пелёнок. Фильм Циммермана – это своеобразный символ образа Холокоста в современной культурой: одни безумцы всё время кричат о Холокосте, а другим это либо надоело, либо неинтересно, либо у них есть свои причины не «знать» об этом.

В России тема Холокоста в течение долгого времени не поднималась отдельно. Это, прежде всего, объяснялось тем, что русских немцы убили не меньше, чем евреев, поэтому основной пафос нашего кино о нацистских зверствах относится к судьбам славян. Однако есть и другая причина, которую озвучивает, в том числе, Гроссман в «Жизни и судьбе» и которая связывала уста и другим народам: если говорить о Холокосте, окажется, что придётся сказать много горьких слов о роли славян (русских в том числе) в этом процессе. Поэтому в главном советском документальном произведении о нацистах «Обыкновенный фашизм» еврейского акцента Михаил Ромм не ставит. Да и само слово «Холокост» возникает в русском языке только к концу советского периода.

Сегодня фильмы на эту тему у нас иногда появляются. Павел Чухрай снял свою новеллу в документальном альманахе Стивена Спилберга «Прерванное молчание», посвящённом Холокосту. Одним из последних фильмов Самария Зеликина был «Дети теплушек» - о судьбе евреев в оккупированной Белоруссии. Перифразом «Пиццы в Освенциме» стал фильм Мумина Шакирова «Холокост – клей для обоев?», героинь которого автор везёт на познавательную экскурсию в Освенцим. Холокост признали, когда это перестало быть опасным и неудобным, но всё же признали. Не исключено, что мы увидим ещё немало хороших, честных фильмов о нём. Не исключено, что нам много ещё предстоит узнать.

Трейлер фильма «Холокост – клей для обоев»

27 января, день освобождения Освенцима советскими войсками, объявлен Международным днём памяти жертв Холокоста.