Когда ружьё стреляет само

Первым, пусть и управляемым, но всё же «ожившим» предметом в кино стал знаменитый шланг из фильма братьев Люмьер «Политый поливальщик» (L'Arroseur arrosé). В первом игровом фильме в истории шланг обдаёт поливальщика струёй холодной воды, и с этого начинается война человека с вещами, которая до сих пор не закончилась. И вещи явно одерживают верх.

«Политый поливальщик» (1895)


Прибывающий поезд в другой ленте доводил женщин в зале до истерики. Ещё у Люмьеров падающие стены вдруг возвращались в вертикальное положение (за счёт проигрывания фильма задом-наперёд при показе). Жорж Мельес, который стал развивать игровой кинематограф в сторону зрелища, придумал стулья, которые множатся у нас на глазах, гостиничные номера с «живыми» предметами и гильотины, которые сами отрубают головы.

Фрагмент фильма «Чёрный дьявол» (1905)


Прошло десять лет, и зритель привык к тому, что вещи на экране могут вести себя, как живые. Испугать его этим уже не получалось, значит, надо было смешить. В комедиях положений у Чарльза Чаплина его герой Чарли постоянно сталкивается с «враждебностью» помещений, где он оказывается. Мы смеёмся.

Фрагмент фильма «В час ночи» (1916)


У современника Чаплина Бастера Китона мы находим вещи, которые обнаруживают необычнейшие свойства. Чего стоит хотя бы хрестоматийный трюк с газетой из фильма «Знамение» (High Sign).

Фрагмент фильма «Знамение» (1921)


С появлением звукового кино «ожившие» вещи в кино перестали быть актуальными. Если кто-то и использовал их, то лишь для того, чтобы таким образом «процитировать» старые комедии. Может, так бы оно и продолжалось, если бы не великий мистификатор Луис Бунюэль.

В одном из главных хорроров в истории кино испанский сюрреалист «Ангел-истребитель» (El ángel exterminador) «оживил» целый дом. Согласно сюжету, герои собираются внутри особняка и в какой-то момент понимают, что не могут покинуть гостиную. При этом двери открыты, вокруг никого нет, а выйти из помещения нельзя. Бунюэль добился того, чтобы при отсутствии любых спецэффектов дом всё равно казался наполненным таинственной жизнью. Мы понимаем, что герои обречены, если не случится чудо.

Трейлер фильма «Ангел-истребитель» (1962)


Нельзя сказать, что пример Бунюэля оказался заразительным. Даже такой талантливый автор, как Стэнли Кубрик, взявшись за фильм по мотивам романа Стивена Кинга «Сияние» (The Shining), не стал сильно упирать на образ особняка-убийцы. Он сделал ставку на человеческое безумие, но один яркий образ от Кинга режиссёр всё же оставил.

Фрагмент фильма «Сияние» (1980)


Стивен Кинг вообще много размышлял о бунте предметов. Достаточно вспомнить его экранизированные романы «Кристина» (Christine, режиссёр Джон Карпентер) и «Грузовики» (Стивен Кинг сам осуществил постановку под названием «Максимальное ускорение», Maximum Overdrive). В обоих случаях речь шла, правда, об автомобилях, то есть о таких предметах, которые и так умеют «двигаться».

«Живые» предметы в кино так и остались редкостью. Либо их делают совсем уж человекоподобными, как роботов, либо их кажущаяся одушевлённость на поверку оказывается лишь видимостью, а причина кроется в отдельно взятом человеке. Создатели «Пункта назначения» вернули предметам их самостоятельность. Рок, случай, судьба или смерть движет ими, мы никогда не узнаем. Видим только результат. Вдруг несколько предметов объединяются в фатальную ловушку, из которой невозможно убежать. Не так легко придумать что-то страшнее этой сцены из первого «Пункта назначения».

Фрагмент фильма «Пункт назначения» (2000)


Страшно. Как победить то, что тебя окружает, если это предметы, которые всегда были безобидными? И есть ли, кого побеждать? В любом случае, герои каждого «Пункта» пытаются это сделать, как и их кинематографические предки. Пока им это сделать не удавалось. Посмотрим, получится ли в этот раз.

А теперь маленький постскриптум. В 1988 году Петер Фишли и Давид Вайсс выпустили фильм «Как устроены вещи» (Der Lauf der Dinge), в котором показали, как с помощью хитроумных комбинаций организовать простейшие взаимодействия предметов. По-научному такая конструкция называется «машина Руба Голдберга», и фильм даже был внесён в Книгу рекордов Гиннеса как наиболее масштабная реализация этого механизма. Точно ничего утверждать тут нельзя, но, возможно, создатели «Пункта назначения» не раз пересматривали эту известную получасовую картину.

Фрагмент фильма «Как устроены вещи» (1988)