Сначала нужно определить, что мы имеем в виду, когда говорим о стиле Вуди Аллена. Во-первых, в фильме должны сочетаться чувство юмора, граничащее с трагикомизмом, и лёгкость подачи материала. Во-вторых, в фильме должен играть сам Вуди Аллен в образе ворчливого интеллектуала-неудачника или актёр, который бы «заменял» режиссёра, так как с возрастом Аллену всё сложнее соответствовать своему амплуа. В-третьих, много диалогов, в которых беседы на бытовые темы переплетаются с высокоумными изречениями. В-четвёртых, в центре сюжета должны оказаться одна или несколько любовных историй. В-пятых, хотя в последние годы Аллен отошёл от этого правила, действие происходит в Нью-Йорке.

Большинство моих персонажей принадлежат к одному-единственному типу: они все ньюйоркцы, более или менее состоятельные, все они люди образованные, все невротики. Я пишу почти исключительно о таких людях, потому что только их я хорошо знаю. О других типах я знаю слишком мало. К примеру, я никогда не писал об ирландских или итальянских семьях, потому что не чувствую себя знатоком ирландской или итальянской жизни".

Cвою первую роль Сильвестр Сталлоне сыграл в эпизоде фильма Вуди Аллена «Бананы». Сейчас он треснет этому очкарику!


Если перед нами все пять слагаемых (плюс-минус одно), значит, Вуди Аллен опять сделал то, что он лучше всего умеет и что мы больше всего от него ждём. Доказательство – в цифрах, потому что именно такие фильмы Аллена собирают кассу. Это и «Римских приключений» касается.

Наоборот, эксперименты, которые для Аллена значат очень много, чаще всего остаются непонятыми и неоцененными вовремя. Чаще всего потому, что снял их именно он. От Аллена всегда ожидают фильмов, одинаковых по стилю, и не прощают ему шагов в сторону.

К счастью, этот режиссёр никогда не ориентировался на прокатные сборы, а контракты всегда позволяли ему делать то, что он хочет. Продюсеры не волновались, так как понимали: после «петли» Аллен всё равно вернётся к привычному кино, и тогда затраты окупятся с лихвой. Так и было.

Мало кто знает, но Аллен задумал первый финт довольно рано. Сразу после невероятно успешного фильма «Хватай деньги и беги» (Take the Money and Run) он написал сценарий «Дитя джаза», серьёзной картины на историческом материале. Продюсеры приняли идею настороженно, и Аллен навсегда отказался от этого проекта. Так что это не считается. Впервые к серьёзному эксперименту со стилем он подошёл лишь после своего шестого фильма «Энни Холл» (Annie Hall), ставшего для Аллена прорывом в сторону глубины творческого метода, но не только.

«Энни Холл» заработал $40 млн. при бюджете в $4 млн., а также принёс три «Оскара» Аллену и один - Дайан Китон, сыгравшей в картине главную женскую роль.


Теперь уже можно было рисковать. Итак, первый фильм-эксперимент.

«Интерьеры» (Interiors), 1978
Удивительно, но в этом фильме Вуди Аллен сохранил практически все слагаемые своего успеха, убрав только два первых. Даже, вернее, так:

Как только из кадра исчез актёр Вуди Аллен, игравший во всех предыдущих фильмах, режиссёр Вуди Аллен сразу перестал быть смешным и лёгким.


«Интерьеры» - первый фильм Вуди Аллена, в котором он позволил себе быть серьёзным


Те же самые интеллектуалы со своей болтовнёй, те же любовные недоразумения, тот же Нью-Йорк, но только всё это уже не смешно. Сумасшедшая мать, бесконечно устраивающая в доме ремонт, её дочери, постоянно соревнующиеся друг с другом, мужья и друзья дочерей, измученные комплексами. Трагический финал в чеховском духе.

«Интерьеры» - это серьёзный фильм о трагедиях в душах людей, отсюда и такое двусмысленное название. Картины в таком стиле делали до Аллена Скорсезе, Пенн, Олтман, Кассаветис и особенно Майк Николс (его герои тоже из интеллектуальной элиты). Конечно, в 1978 году картина смотрелась несколько старомодной, но некоторая винтажность всегда была свойственна Вуди Аллену, который (вот парадокс) всегда был и остаётся очень актуальным, злободневным автором. С «Полночью в Париже» «Интерьеры» роднит лишь то, что главные герои - писатели. Это вообще часто у Аллена - писатель-неудачник, который никому не нужен.

В «Интерьерах» стало очевидно, что клоунская маска Аллена скрывает под собой довольно серьёзного и мрачного мизантропа, который может вдруг перестать улыбаться. Фильм с треском провалился в прокате.


Люди были возмущены и страшно разочарованы, потому что я нарушил некий существовавший между нами негласный уговор. Я снял драму, и какую драму! Драму такого рода, которая американцам, в принципе, понравиться не может. Раздражало не только то, что я, милейший комик, осмелился выступить с подобной претензией, но и то, что я снял именно такую драму. Они почувствовали в ней серьёзность и важность, которые, на мой взгляд, должны присутствовать в кино. И потом не стоит забывать, что это была моя первая драма: отсутствие соответствующего опыта и навыков не могло не сказаться на качестве фильма. Я не готов утверждать, что «Интерьеры» - шедевр шекспировского уровня. Это была моя первая попытка. Мне хотелось сразу сделать высокую драму, а не получится, так не получится".

«Звёздные воспоминания» (Stardust Memories), 1980

«Звёздные воспоминания» очень похожи на феллиниевские фильмы-полусны: одинокий творец, которого преследуют жадные до его души химеры


Как ни странно, этот фильм соответствует всем критериям вудиалленовского стиля, а мы всё равно его включаем в наш список "экспериментов". Объяснение кроется в том, что эту картину слишком многие любители кино приняли за чистую монету.

До сих пор в разных источниках можно увидеть заявления, что это самое автобиографическое произведение Вуди Аллена. Поверить в это заставил фильм, который на этот раз спародировал Аллен, - «8 ½» Федерико Феллини, одно из самых личных и неординарных высказываний в истории кино. Вуди Аллен вообще по мелочам никогда не разменивался, и если уж кого-то передразнивал, то сразу самых великих. О чём тут говорить, если одна из первых картин Аллена - это импровизация на тему «Войны и мира» Толстого? То же и здесь.

Я всегда думал, что Дастин Хоффман может сыграть всё, что играю я, и возможно, гораздо лучше. Но он абсолютно недоступен. Он работает только за очень большие деньги, мы никогда не осилили бы его гонорара. И он постоянно занят.

Вуди Аллен всегда называет фильм «Звёздные воспоминания» одним из своих любимых, вместе с «Пурпурной розой Каира».


Вместо Гвидо-Мастрояни перед нами издёрганный нью-йоркский интеллектуал, которого играет сам Аллен. В кадре узнаваемые образы из Феллини: монахини, детские впечатления, многозначительные сны, проблемы с жёнами и любовницами, искажённые пропорции людей, вид «от первого лица» и говорящие прямо в камеру персонажи, шикарные апартаменты, полное отсутствие личного пространства у главного героя и феерический процесс работы над фильмом, потому что персонаж Аллена - режиссёр.

В фильме речь идет о персонаже, очевидно переживающем нервный срыв. Несмотря на успех, ему очень и очень плохо. Но реакция была прямо обратной: «Значит, вы презираете критиков, публику вы тоже презираете». Я пытался возражать, пытался объяснять, что не следует смешивать меня и героя фильма. Думаю, если бы я отдал главную роль Дастину Хоффману или какому-нибудь другому актёру, фильму досталось бы гораздо меньше".

Если бы у Вуди Аллена было больше денег, в его фильмах играл бы Дастин Хоффман

При этом фильм несёт в себе и узнаваемые черты кино Аллена. Если герой Мастрояни больше всего занят придумыванием фильма и поисками самого себя, то алленовский очкарик, как обычно, занят своими отношениями с женщинами и старается волочиться сразу за всеми.

Диалоги в картине все сплошь типично алленовские. И в какой-то момент очень хочется думать, что мы разгадали личность режиссёра Вуди Аллена. Только это не так. И косвенным объяснением может служить то, что если человек хочет снять исповедь, он вряд ли будет пародировать чужую. Прямое же даёт сам Аллен, который уже много раз утверждал, что ничего автобиографического в фильме нет.

«Сентябрь» (September), 1987
Бергман говорил мне, что каждый раз, когда выходит его новый фильм, продюсеры тут же звонят ему, чтобы сообщить, что, мол, на первом показе был аншлаг, и, по их прогнозам, этот фильм даст больше сборов, чем все предыдущие. Ровно то же самое происходит со мной. Абсолютно те же прогнозы. Первые пять дней всё идёт как по маслу, а потом оптимизм исчезает. И у Бергмана та же ситуация".

Вуди Аллен не раз говорил о том, что главный режиссёр современности для него - это Ингмар Бергман. Американец с удовольствием пародировал своего шведскому коллегу некоторое время, но в «Сентябре» ничего пародийного нет. Это фильм абсолютно в стиле Бергмана. Замкнутое пространство отдельно взятой квартиры. Блеклое изображение, мало света. Никакого юмора. Измученные своими личными несчастьями герои бьются друг о друга, пытаясь найти взаимопонимание, и в отчаянии бросаются в другую сторону.

«Сентябрь» - очень подходящее название. Один из мрачнейших фильмов Вуди Аллена, одна из лучших ролей Мии Ферроу. Фильм открывается проездом камеры по пустому помещению. Камера останавливается на двух персонажах, которые ведут необязательный по смыслу диалог на французском без перевода. Уже после этой сцены становится ясно, что перед нами не обычный фильм Аллена.

Несмотря на то, что Аллен много лет снимал только в Нью-Йорке, он всегда подчёркивал своё внимание к французской культуре и, особенно, языку. Он просто обязан был однажды сделать фильм в Париже.


«Другая женщина» (Another Woman), 1988
Я всегда думаю, что мой следующий фильм будет замечательным с художественной точки зрения. Но если дело идёт о коммерческом успехе фильма, я всегда настроен пессимистически. Когда я снимал «Сентябрь», «Другую женщину», «Интерьеры», «Звёздные воспоминания», я уже на съёмках понимал, что никто не пойдёт их смотреть. Даже если с художественной точки зрения я был доволен своей работой и понимал, что фильм получился, я знал, что публику он не соберёт. Это чувствуется. И напротив, когда я делаю такую картину, как «Энни Холл» или «Спящий», я знаю, что, если фильм получится, люди будут его смотреть".

Одну из ролей в «Сентябре» играет Иэн Холм, известный по фильмам «Пятый элемент», «Послезавтра» и «Властелин колец»


Опять замкнутые пространства, опять никакого Вуди Аллена в кадре, опять блеклые цвета. Главная героиня - писательница средних лет, которая рассказывает зрителям о своей жизни. Большую часть картины немолодые герои смело рассуждают о сексе и проблемах, связанных с ним. Причём половина этих разговоров - подслушанные писательницей сеансы у психиатра.

Бергмановское влияние в «Другой женщине» стало ещё более ощутимым. Интересно, что оператор-постановщик, работавший с Алленом на этой картине, Свен Нюквист ранее сотрудничал с Бергманом, сняв, в том числе, «Фанни и Александр» и «Осеннюю сонату», и, между прочим, с Андреем Тарковским на фильме «Жертвоприношение». С Вуди Алленом Нюквист позднее сделает ещё три фильма.

«Знаменитость» (Celebrity), 1998

Герой Леонардо ДиКаприо сейчас «раскрутит» главного героя на 6 тысяч долларов


Фильм в стиле Роберта Олтмана. Множество знаменитых и богатых людей постоянно тусуются друг с другом, перебрасываются остротами, решают личные проблемы, разбивая дорогие «Астон Мартины» и разнося президентские номера в отелях. Чёрно-белый, неторопливый, претенциозный фильм. В нём очень много рискованных и циничных диалогов о сексе и пластической хирургии.

В середине картины в кадре неожиданно появляется Леонардо ДиКаприо в роли избалованного звёздного мальчика, всю трёхминутную сцену он почти непрерывно матерится и избивает девушку. Потом играет в казино, нюхает кокаин и раздаёт автографы арестовавшим его полицейским. После чего немедленно предлагает главному герою участие в оргии.

Ди Каприо к этому моменту стал суперзвездой, только что вышли «Ромео+Джульетта», «Титаник» и «Человек в железной маске». Когда Вуди Аллена просят рассказать, как ему удалось пригласит ДиКаприо на скандальную роль второго плана, режиссёр отвечает:

Я пригласил ДиКаприо не ради громкого имени, потому что, когда мы делали кастинг этого фильма, никакого громкого имени у него ещё не было. Я пригласил его потому, что он идеально подходил на эту роль. На мой взгляд, он подлинный мастер своего дела".

Также в роли второго плана в фильме задействована Вайнона Райдер.

«Сладкий и гадкий» (Sweet and Lowdown), 1999
Вуди Аллен не смог осуществить постановку своего сценария «Дитя джаза», написанного в начале 70-х, но картину «Сладкий и гадкий» можно считать переработанной версией этого сюжета. Главный герой - гениальный гитарист со сложным характером Эммет Рэй. Играет его Шон Пенн, номинированный за эту роль на «Оскар».

Фильм стилизован под байопик, однако, известно, что Эммета Рэя выдумал сам Вуди Аллен, обожающий мистификации. Вспомним хотя бы фильм «Зелиг» (Zelig), где Аллен вмонтировал себя в кадры хроники Европы 30-х годов. Для придания своему новому фильму документальности, режиссёр вставляет в него интервью с людьми, которые «знали» Рэя.

Фильм необычаен по своей «картинке». Вуди Аллен работает над ним с Чжао Фэем, оператором известного китайского режиссёра Чжана Имоу. Китайцы склонны к ярким, насыщенным цветам и строгой композиции кадра.


Чжао Фэй показался мне многообещающим оператором и на деле таковым оказался. Правда, он ни слова не говорит по-английски, общаться приходилось через переводчика, но это меня не смущало. Мы сняли вместе три картины подряд".

Для участия в «Сладком и гадком» Шон Пенн брал уроки игры на гитаре, но все его партии в фильме исполнил профессиональный музыкант


Вуди Аллен, который ждал возможности снять подобную киноисторию почти тридцать лет, в был необычайно аккуратен и изящен. Аскетичный сюжет сосредоточен на странноватой личности гитариста. В качестве комического штриха в его характер «встроена» следующая деталь. Когда Рэй слышит музыку в исполнении своего любимого исполнителя Джанго Рейнхардта, он от восторга падает в обморок, поэтому ни разу так и не смог дослушать великого гитариста до конца. Рейнхардт, кстати, действительно существовал, он был основателем стиля «джаз-мануш».

«Сладкий и гадкий» - это рассказ о том, что гений и злодейство вполне совместимы. Более того, Рэй не столько злодей, сколько мелкий, жалкий тип, явно созданный Алленом с оглядкой на Дзампано из феллиниевской «Дороги». Это безответственный, ленивый, ревнивый, несносный алкоголик, который некоторыми считается лучшим гитаристом в мире. В создание этого персонажа Аллен вложил всю свою любовь к музыке. На Рэя, как бы низко он ни поступал, невозможно злиться - слишком красиво играет.

Сначала я хотел предложить роль Джонни Деппу, но он в тот момент был занят на другом проекте. Тогда мне предложили Шона. Я сказал, что было бы гениально, если бы Шон сыграл эту роль, но я много раз слышал, что с ним трудно работать, а я лично этого не люблю. Хотя никаких сомнений в том, что он блестящий актёр, у меня, естественно, не было. И тогда я сделал несколько звонков, поговорил с разными режиссёрами, спросил, как с ним работалось. И все сказали, что у них с Пенном сложились прекрасные отношения, что он отлично работал, показал высокий профессионализм. Тогда мы с ним встретились, мне он тоже очень понравился, работать с ним было очень приятно. Шон - прекрасный человек и очень сильный актёр. Он отдавал работе все силы, реагировал на все мои указания и часто выступал с собственными предложениями. Никаких проблем у нас не возникало".

«Матч Поинт» (Match Point), 2005
Один из самых неожиданных фильмов Вуди Аллена. Снятый в Англии в стилистике реалистического европейского кино «Матч Поинт» - это жёсткая история о парне, который соединяет в себе Раскольникова и Растиньяка. Он цинично поднимается по социальной лестнице, соблазняя красивых женщин, и убивает, когда считает, что должен это сделать. Таких Аллен ранее не выводил в своих фильмах. Неожиданно, ярко, сексуально.

Герои Аллена постоянно говорят о сексе, в одном из фильмов Вуди даже сыграл сперматозоида. Но при этом визуально все его картины до этого момента были очень целомудренны. В "Матч Поинте" Скарлетт Йоханссон высвободила весь свой эротизм, и, несмотря на то, что откровенных постельных сцен в фильме всё равно нет, у большинства зрителей осталось впечатление, как будто подобные сцены в фильме есть, причём довольно откровенные.

Начиная с «Матч Поинта», Вуди Аллен снимает своё кино в Европе. В США больше не осталось продюсеров, готовых вкладывать деньги в рискованное кино великого режиссёра. Только частичное финансирование время от времени.


Сцена под дождём - одна из самых ярких в "Матч Поинте"


Необычен фильм ещё и по свойству основного конфликта. Обычно Вуди Аллен не даёт зрителю опомниться, запутывает его болтовнёй, уводит в сторону от основных действий. Зрителю кажется, что ничего особенного за весь фильм так и не происходит и никакой идеи в нём нет. Спорить не о чем. Просто лёгкое кино. И только при более внимательном взгляде оказывается, что Аллен очень редко позволяет себе сделать «безделушку».

Но в «Матч Поинте» всё гораздо жёстче. Главный герой совершает зверское и хладнокровное убийство, после чего легко заглушает совесть и выходит сухим из воды, обманув следователей. Такое можно было встретить в фильмах Дарденнов, фон Триера или Ханеке, но никак не у классика американского кино, тем более у Аллена. Даже длительность у этого фильма необычная - два часа - рекордный хронометраж в творчестве режиссёра.

Фильм был очень сдержанно принят в США, он провалился в прокате, даже несмотря на то, что был номинирован на «Оскар» за сценарий. Зато в Европе картина стала культовой и до сих пор считается одним из сильнейших произведений Аллена.

Если бы не Европа, я бы уже, наверное, не снимал. Фильмы, которые в США оказались коммерчески несостоятельными, имели неплохие сборы в Европе. По крайней мере, достаточные, чтобы свести убытки к минимуму. А мои ранние фильмы не пользовались особой популярностью и в Европе, хотя французы с ума сходили по «Бананам». Этот фильм открыл для меня Европу. Подтянулась Италия. Спустя некоторое время у меня появилась европейская аудитория, от которой сейчас я всецело завишу. Ярким примером может служить «Тени и туман»: в Америке этот фильм никто не смотрел, а в Европе он собрал неплохие деньги".

«Мечта Кассандры» (Cassandra's Dream), 2007
Ясно, что ни о какой мечте здесь речи не идёт, прокатчики перевели неправильно. Мифологической пророчице Кассандре снились вещие сны, предвещающие беду. Ощущением надвигающейся трагедии переполнен и этот фильм. Перед ним Вуди Аллен сделал более похожую на его обычное кино «Сенсацию» (Scoop), но теперь вернулся к стилю, опробованному в «Матч Поинте».

Легко заметить, что каждая из экспериментальных «петель» Вуди Аллена обычно состоит из пары фильмов. «Интерьеры» тесно связаны с «Воспоминаниями», «Женщина» - с «Сентябрём», «Знаменитость» - со «Сладким и гадким». После этого проходит несколько лет до следующей экспериментальной парочки. То же и здесь. Не отягощённые моральным долгом братья всеми силами пытаются выпутаться из финансовых проблем, а средства они готовы использовать любые, включая самое вероломное убийство из возможных. Фильм идёт чуть менее двух часов.

Трейлер «Мечты Кассандры» (оригинальный, недублированный)

Время от времени я показываю свои картины на фестивалях, но ни разу в жизни не пытался включать их в конкурсную программу. У меня нет желания мериться, чей фильм лучше. Мои фильмы создавались не для конкурсов, я снимал их для людей, они могут нравиться или не нравиться. Поэтому мне достаточно просто отправить свою картину в Канны или в Венецию, или на другие кинофестивали. Сам я на фестивали не езжу, но понимаю, что все эти вещи давно приобрели политический характер".

Как и в случае с «Матч Поинтом», прокат «Кассандры» в США был минимальным. Да и в Европе уже больше не было возможности экспериментировать. Вуди Аллен вернулся к своему привычному стилю, и народ опять хлынул в кинотеатры, принося миллионы долларов прибыли. Испанский «Викки Кристина Барселона» (Vicky Cristina Barcelona) и нью-йоркский «Будь что будет» (Whatever Works) вместе принесли $60 млн., а «Полночь в Париже» - заработала $160 млн. После «Римских приключений» Вуди Аллен, вероятно, снимет ещё один-два комедийных фильма, после чего снова перейдёт к экспериментам.

Я приложил максимум усилий, чтобы нивелировать значимость каждого отдельного фильма. Я просто хочу работать, и это всё. Я выпускаю фильмы, люди их смотрят, а я тем временем продолжаю работать. Надеюсь, что жизнь моя будет долгой и что здоровье позволит мне продолжать работу в этом режиме".

«Энни Холл» - один из самых известных фильмов Аллена. Герои стоят на фоне постера к фильму любимого режиссёра Аллена - Ингмара Бергмана


После всего сказанного может сложиться впечатление, что Вуди Аллен все остальные свои фильмы сделал похожими друг на друга. Но мастерство этого человека в том, что при соответствии всем или большей части своих принципов он умудряется делать кардинально разные картины. Кто скажет, что «Манхэттен», «Эпоха радио», «Бродвей Денни Роуз» и «Тени и туман» - одинаковые ленты? Вуди Аллен тем и интересен, что своим узнаваемым почерком он пишет очень разнообразно и ярко.

В «Римских приключениях» можно найти сколько угодно цитат из предыдущих работ Аллена, но от этого фильм не становится менее ярким. Наоборот, это как встреча со старым другом, который рассказывает о своих новых впечатлениях. И причём интересно рассказывает.

При работе над текстом использованы фрагменты книги «Вуди Аллен: Интервью. Беседы со Стигом Бьоркманом» / Пер. с англ. О. Серебряной. — СПб.: ИД «Азбука-классика», 2008.