Вдова Одетта Тулемонд работает в отделе косметики большого магазина в бельгийском городе Шарлеруа, живёт вместе со своими взрослыми детьми Сью Элен (безработной, чей ухажёр-неудачник живёт с ней в гражданском браке в квартире Одетты) и Руди (гомосексуальным парикмахером). Одетта взахлёб читает романы писателя Бальтазара Бальзана, находя в них утешение и отвлечение. После неудачной встречи с любимым писателем во время раздачи автографов, Одетта осмеливается написать ему письмо, в котором объясняет ему значение его творчества в жизни вдовы.

В очередной раз бывшая жрица любви Ирма пытается получить известие от своего сына, единственного члена её семьи. Ещё раз, но он снова не отвечает. Погрустив, женщина обращает внимание на пожилого господина, который предлагает ей выпить.

Главная героиня, когда-то восходящая звезда, прекрасная певица и актриса, теперь вынуждена работать на мясокомбинате. Она ведёт уединённый и одинокий образ жизни в маленькой квартирке, которая заполнена трофеями её прошлых побед. Так продолжается до тех пор, пока она не встречает молодого целеустремлённого боксёра.