Одд Хортен водил поезд по расписанию и одному и тому же маршруту каждый день так долго, что остальная его жизнь тоже стала регламентированной и упорядоченной. Но для 67-летнего машиниста пришло время выйти на пенсию. Свой последний рейс Хортен впервые в жизни пропускает по воле случая, и поезд уходит без него. С этого момента в жизни Одда начинают происходить необычные вещи, а ему самому приходится наверстывать упущенное и отвечать на простые, на первый взгляд, но сложные для него вопросы: Будет ли Хортен летать на самолете? Продаст ли он свой любимый катер? Почему он разгуливает по городу в паре красных женских сапожек на высоких каблуках? Переживет ли он поездку на автомобиле, если у водителя завязаны глаза? Очевидно только одно: Хортен стоит первым в очереди на абсурдные приключения и необычные встречи. А может быть, и на новую собаку и старую любовь!

На дворе 1973 год, и в Испании бушует франкистская диктатура. Вопреки запретам простой коммивояжер Альфредо собирается пойти на явное преступление — снять 8 эротических «образовательных» фильмов и переправить их в лояльную Скандинавию. Он и подумать не мог, что его жена Кармен, «сыгравшая» в фильмах главные роли, в северных странах станет порнозвездой, и из Дании к Альфредо пожалует съемочная группа, чтобы помочь снять ему вдохновленный творчеством Бергмана фильм «Торремолинос 73»…

Покуда престарелый папаша пытается по старинке унять гневливость своей жены, лишь постепенно понимая, что увещевания бессильны против ее прогрессирующей болезни Альцгеймера, двое 40-летних сыновей ломают себе жизнь: один, после того как его собственный сын, повзрослев, покидает дом, уговаривает жену утолять образовавшуюся пустоту в свингер-клубах, другой после развода заводит новую бабу. Тем не менее все трое продолжают хранить верность любимой футбольной команде.

Гертруда могла бы быть абсолютно счастлива. Богатый и верный муж; молодой и талантливый любовник; друг юности, который до сих пор питает к ней чувства — каждый любит ее по-своему. Но Гертруде всё это уже ни к чему, она больше не нуждается в любви, постепенно теряя вместе с ней и вкус к жизни.

Карл Теодор Дрейер - крупнейший датский кинорежиссёр. Он снимал фильмы в строгой и аскетичной манере, подвергал человеческую психику дотошному анализу, а во главу угла ставил вопросы добра и зла. Его подход к съёмкам, в определённой степени, определил путь художественных поисков, которым пошли, в том числе, Андрей Тарковский, Ингмар Бергман и Ларс фон Триер. Эта картина - о нём и его творчестве.

«Королевство» – так называется больница, расположенная в низине у болот, в которой работают блестящие специалисты. Люди, доверяющие только фактам, начинают терять веру в науку, когда однажды ночью потусторонние силы не потревожили ясный и рациональный ум докторов.

Режиссёр переживает кризис. Он ничего не знает, ничего не может делать, не знает, как взять себя в руки. Чтобы справиться с этим, он пытается описать любовь, подобно Малиновскому, семьдесят лет назад прибывшему на Гаити с той же целью. Режиссёр избирает три пути: — отправляется дорогой Малиновского для жизнеописания быта аборигенов Гаити, — ещё раз повторяет знакомые — надёжные — истины вроде «я курю сигарету», «я люблю тебя», «Ритмов босса-новы я совсем не против» из «Добра и зла», — создаёт ряд зарисовок на тему «прикосновение в любви».