Бор Ове

Одд Хортен водил поезд по расписанию и одному и тому же маршруту каждый день так долго, что остальная его жизнь тоже стала регламентированной и упорядоченной. Но для 67-летнего машиниста пришло время выйти на пенсию. Свой последний рейс Хортен впервые в жизни пропускает по воле случая, и поезд уходит без него. С этого момента в жизни Одда начинают происходить необычные вещи, а ему самому приходится наверстывать упущенное и отвечать на простые, на первый взгляд, но сложные для него вопросы: Будет ли Хортен летать на самолете? Продаст ли он свой любимый катер? Почему он разгуливает по городу в паре красных женских сапожек на высоких каблуках? Переживет ли он поездку на автомобиле, если у водителя завязаны глаза? Очевидно только одно: Хортен стоит первым в очереди на абсурдные приключения и необычные встречи. А может быть, и на новую собаку и старую любовь!

Покуда престарелый папаша пытается по старинке унять гневливость своей жены, лишь постепенно понимая, что увещевания бессильны против ее прогрессирующей болезни Альцгеймера, двое 40-летних сыновей ломают себе жизнь: один, после того как его собственный сын, повзрослев, покидает дом, уговаривает жену утолять образовавшуюся пустоту в свингер-клубах, другой после развода заводит новую бабу. Тем не менее все трое продолжают хранить верность любимой футбольной команде.

Гертруда могла бы быть абсолютно счастлива. Богатый и верный муж; молодой и талантливый любовник; друг юности, который до сих пор питает к ней чувства — каждый любит ее по-своему. Но Гертруде всё это уже ни к чему, она больше не нуждается в любви, постепенно теряя вместе с ней и вкус к жизни.

Карл Теодор Дрейер - крупнейший датский кинорежиссёр. Он снимал фильмы в строгой и аскетичной манере, подвергал человеческую психику дотошному анализу, а во главу угла ставил вопросы добра и зла. Его подход к съёмкам, в определённой степени, определил путь художественных поисков, которым пошли, в том числе, Андрей Тарковский, Ингмар Бергман и Ларс фон Триер. Эта картина - о нём и его творчестве.

«Королевство» – так называется больница, расположенная в низине у болот, в которой работают блестящие специалисты. Люди, доверяющие только фактам, начинают терять веру в науку, когда однажды ночью потусторонние силы не потревожили ясный и рациональный ум докторов.

Режиссёр переживает кризис. Он ничего не знает, ничего не может делать, не знает, как взять себя в руки. Чтобы справиться с этим, он пытается описать любовь, подобно Малиновскому, семьдесят лет назад прибывшему на Гаити с той же целью. Режиссёр избирает три пути: — отправляется дорогой Малиновского для жизнеописания быта аборигенов Гаити, — ещё раз повторяет знакомые — надёжные — истины вроде «я курю сигарету», «я люблю тебя», «Ритмов босса-новы я совсем не против» из «Добра и зла», — создаёт ряд зарисовок на тему «прикосновение в любви».

На дворе 1973 год, и в Испании бушует франкистская диктатура. Вопреки запретам простой коммивояжер Альфредо собирается пойти на явное преступление — снять 8 эротических «образовательных» фильмов и переправить их в лояльную Скандинавию. Он и подумать не мог, что его жена Кармен, «сыгравшая» в фильмах главные роли, в северных странах станет порнозвездой, и из Дании к Альфредо пожалует съемочная группа, чтобы помочь снять ему вдохновленный творчеством Бергмана фильм «Торремолинос 73»…