Бент Хамер

Одд Хортен водил поезд по расписанию и одному и тому же маршруту каждый день так долго, что остальная его жизнь тоже стала регламентированной и упорядоченной. Но для 67-летнего машиниста пришло время выйти на пенсию. Свой последний рейс Хортен впервые в жизни пропускает по воле случая, и поезд уходит без него. С этого момента в жизни Одда начинают происходить необычные вещи, а ему самому приходится наверстывать упущенное и отвечать на простые, на первый взгляд, но сложные для него вопросы: Будет ли Хортен летать на самолете? Продаст ли он свой любимый катер? Почему он разгуливает по городу в паре красных женских сапожек на высоких каблуках? Переживет ли он поездку на автомобиле, если у водителя завязаны глаза? Очевидно только одно: Хортен стоит первым в очереди на абсурдные приключения и необычные встречи. А может быть, и на новую собаку и старую любовь!

Генри Чинаски — азартный завсегдатай скачек и страстный любовник Джейн и Лауры, охочих до выпивки также как и он сам. Он живет для того, чтобы разглядывать жизнь в мельчайших деталях и описывать ее в прозе и стихах.Он работает на фабриках и складах, чтобы жить так, как ему нравится, т. е. пить, играть на скачках и общаться с женщинами, такими же неприкаянными, как и он сам, а главное — писать рассказы, которые никто не хочет печатать. Это история человека, живущего на краю, история писателя-маргинала, который готов рисковать чем угодно, чтобы доказать, что его жизнь и его поэзия — это одно и то же.

В послевоенный период эксперты по дому и домашнему хозяйству обнаружили, что одна лишь правильная организация рабочего места на кухне с использованием принципов заводского конвейера может принести огромные финансовые выгоды домашнему хозяйству. Или, как было сформулировано в шведской рекламе новой идеальной кухни: вместо того, чтобы пройти расстояние от Швеции до Конго за год приготовления пищи, домохозяйке теперь потребуется дойти только до Северной Италии, чтобы поставить обед на стол.После того, как шведские ученые из Института исследования дома составили подробную карту перемещений шведской домохозяйки по кухне и досконально изучили ее поведение, они почувствовали, что готовы преодолеть поставленные перед собой географические и основанные на половом признаке ограничения. В начале 1950-х они отправили 18 наблюдателей в сельский регион Норвегии Ландстад, где был избыток холостяков, чтобы исследовать, как ведут себя на кухне неженатые мужчины.Чтобы быть наготове 24 часа в сутки, наблюдатели будут жить в яйцеобразных жилых автофургонах, установленных рядом с домами обследуемых. С высоких, изготовленных на заказ наблюдательных кресел, стратегически размещенных в каждой кухне, ничто не укроется от этой новой науки.Наблюдателем должно быть разрешено приходить и уходить, когда они пожелают, и ни при каких обстоятельствах с ними нельзя заговаривать или подключать их к тому, что делается на кухне…

В глухой норвежской деревушке живут два брата по прозвищу Му и Отец. Их монотонная жизнь изменяется с появлением Конрада, сына одного из братьев…

Когда неопытный норвежский моряк Альмар ныряет в сияющие голубые воды, чтобы достать свои золотые часы, он не представляет, каковы будут последствия починки этих часов. Альмар оказывается на мели в испанском порту Галисии, ожидая починки часов, которые имеют для него большую эмоциональную ценность. Время будто остановилось так же, как и часы, которые тщательно и методично чинят два старых часовщика.Здесь Альмар встретит Уинди — австралийского моряка с большим опытом или по крайней мере с большим количеством рассказов из-за семи морей. Уинди очень хочет помочь Альмару «повзрослеть» и расширить свои горизонты. Также Альмар встречает испанскую девушку Марту, и с её помощью для него начинает открываться совершенно другой мир. Но когда что-то открывается, что-то должно закрыться.