Секс, деньги и культурная революция: как Джо Эстерхаз переписал голливудские правила

Кто из сценаристов получал гонорар больше, чем режиссёр за съёмку его же фильма? Имя Джо Эстерхаза сегодня, возможно, звучит реже, чем в золотую эпоху «Основного инстинкта», но этот венгерский эмигрант, чьи фильмы собрали свыше миллиарда долларов, до сих пор остаётся единственным автором в истории Голливуда, получавшим процент с первых кассовых сборов. Журнал Variety называл его «Че Геварой сценарного мастерства», а Time сравнивал с Шекспиром. И если вы думаете, что время таких легенд безвозвратно ушло, то вот вам новость: Amazon MGM только что отстегнул ему около $4 миллионов за перезапуск его классики.

Свой путь в большую игру Эстерхаз начинал не на сценарных курсах, а в криминальной хронике. В начале 70-х, работая журналистом в Кливленде, он выдал материал о бандах байкеров, который попался на глаза самому Хантеру С. Томпсону. Великий и ужасный гонзо-журналист отправил ему записку: «Здоровый ублюдок, теперь нас двое в этом мире, кто может писать о байкерских бандах».

После увольнения из газеты (за статью о резне в Сонгми) Эстерхаз оказался в Rolling Stone в Сан-Франциско. Прямо в эпицентре культурной революции 70-х. Для венгерского парня, который до 18 лет говорил с сильным акцентом, это было погружение в абсолютно иную, дикую реальность.

Неудивительно, что многие свои знаковые истории, вроде того же «Основного инстинкта», Джо поместил именно в Сан-Франциско. Он прожил в этих краях почти 20 лет, впитывая атмосферу города. В те годы, по его словам, офисы Rolling Stone напоминали проходной двор для знаменитостей: от Мика Джаггера (который, к слову, забраковал тексты Джо для британского издания) до поэта Евгения Евтушенко и Тимоти Лири.

Это были безумных в своём неприличие времена. «Не было чем-то необычным, когда красивая девушка подходила ко мне и просто говорила, что хочет переспать», — вспоминает Эстерхаз. Весь этот грязный, эротический, криминальный опыт он бережно перенёс на бумагу, создав свой фирменный стиль — смесь таблоидного вуайеризма и жёсткого триллера, где каждый фильм становился событием.

Кстати, интересно, как работает индустрия сейчас. Мы привыкли, что сценарист — это человек за кадром, чьё имя помнят разве что гики. Но пример Эстерхаза доказывает: когда ты умеешь писать так, что зритель не может оторваться от экрана, ты можешь диктовать студиям любые условия. Ждём, что он там натворит для Amazon. Если уж возвращаться, то с шумом.