Блёстки вместо сценария: Сэм Левинсон превратил «Эйфорию» в памятник своей творческой импотенции

В Голливуде достаточно намазать лицо Зендеи глиттером и выставить неоновый свет, чтобы тебя назвали гением. Шоураннер Сэм Левинсон в «Эйфории» доказал: если у тебя есть безлимитная карта HBO, можно вообще не париться о драматургии. Его хваленый визуал — это просто попытка спрятать тот факт, что за красивой картинкой нет ничего, кроме самоповторов и затянутых музыкальных клипов. Это всё было очевидно ещё на первых сезонах, и, наконец-то, сериал стали громить и критики. 

Все эти бесконечные проезды камеры и длинные планы — чистой воды аттракцион. Профессионалы называют это «стиль ради стиля». Левинсон мастерски ворует приёмы у классиков, упаковывает их в обёртку для поколения TikTok и выдаёт за «новое слово в режиссуре». А я сижу и думаю: если бы у меня был такой бюджет на свет и операторскую группу, я бы, наверное, тоже забил на логику персонажей. В «Эйфории» герои не живут, они позируют. Это не кино в классическом понимании, это растянутый на десятки часов рекламный ролик, где вместо смысла — запах завышенного эго шоураннера, которому лень сесть за нормальную редактуру текста.

Зависть — плохое чувство, но когда видишь, как человек раздувает хронометраж просто потому, что ему лень сокращать сцены, внутри что-то щёлкает. Левинсон может позволить себе снимать бесконечные дубли одного и того же «глубокомысленного» взгляда ни о чём. 

Тем более Зендея и Сидни Суини уже давно переросли этот формат. Им тесно в рамках молодежной драмы. Актёры хотят делать карьеру, а не ждать, пока Сэм поймает музу за хвост. Наверное, съёмочной группе проще разойтись по другим площадкам. Итоговый вывод простой: сериал превратился в памятник творческому кризису одного человека.