11 (не)очевидных открытий начинающего сценариста

*на создание этой статьи ушло пять лет*  

1. Если тебе не стыдно за свой первый сценарий/драфт/черновик etc. — у меня для тебя плохие новости.

С вероятностью 99,9% твой первый текст ужасен.

И это абсолютно нормально. «Нулевой драфт» должен быть неуклюжим и неотёсанным. Если автор не осознаёт его ужасности, то это... тревожный звоночек.

Невероятно сложно быть объективным к себе. Особенно, когда дело касается творчества. Да, успех в этой сфере во-многом строится на субъективных критериях, но базовый критерий адекватности должен быть первостепенен.

«Стоит ли написанное мной быть прочитанным кем-то другим?» — вот первый и самый честный вопрос, который важно задать себе, перечитывая свой «первый текст».

Текст должен отлежаться. Хотя бы неделю. Со свежим взглядом придёт то самое чувство неловкости. И радости, что эту пачкотню больше никто не читал.

После этого комкаешь его, переписываешь всё с нуля, получаешь первый драфт и поздравляешь себя: ура, я прошёл тест на адекватность. Вместе со своим текстом.

Скорее отправляй его!

2. Единственный способ написать что-то толковое — сначала написать что-то плохое.

Этот пункт прямо вытекает из предыдущего.

Боязнь чистого листа — это боязнь написать не так идеально, как это задумано в голове. Разреши себе плохой старт. Позволь себе не быть идеальным с первого раза. Напиши что-то дурацкое. Главное — напиши.

Когда появляется материал — появляется и работа. Это то самое переписывание, о котором толкуют все успешные сценаристы. Как у Ахматовой: «...из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Вот превращение «сора» в историю и есть суть профессии сценариста.

Так что сначала сор, потом история. Другой последовательности пока не придумали.

3. Не становись заложником одной идеи.

Ты можешь придумать ещё десять штук. Серьёзно.

У меня был период, когда я два года носился по конкурсам, студиям и продюсерам с одной и той же заявкой. Я так сильно в неё верил, что забил на все остальные идеи.

Вместо того чтобы генерировать что-то новое, я просто переставлял абзацы, полировал формулировки и вносил косметические правки (спойлер: позже я понял, что просто боялся начать что-то новое, но это уже другой разговор).

Прикол был в том, что по форме заявка действительно выглядела сносно. Красивая презентация тоже была. Я стабильно доходил с ней до шорт-листов и созвонов с продюсерами. Дальше дело не двигалось, но моё эго довольно урчало: на мою идею клюют! А если «клюют», то зачем что-то менять? Я ни разу не подумал усомниться в сюжете, герое, концепции и не рискнул что-то кардинально поменять. А ведь, как позже оказалось, в этой истории вообще нихрена не работало.

Окончательно я это понял, только когда решился расширить заявку до синопсиса — тут вся конструкция и посыпалась. Из-под красивой обёртки на меня взглянула зияющая пустота, на которую я угробил кучу времени.

4. Не бойся, что твою идею украдут.

Она никому не нужна.

Сама по себе идея — это ничто. У каждого из нас есть крутая идея для фильма, а в самолёте за пару часов их можно придумать ещё с десяток. У продюсера идей вагон и маленькая тележка. Реальная ценность — воплощение идеи. Это под силу далеко не каждому.

Я бывал по обе стороны: и ридером, и конкурсантом. Недавно я прочитал сотню с лишним заявок абитуриентов в «Индустрию». Когда попадалась крутая история, то мне в первую очередь хотелось поскорее познакомиться с её автором, а не украсть или присвоить его идею себе. Это бессмысленно. Дать шанс автору реализовать свой замысел проще и логичнее, чем искать других людей. Их ещё как-то надо увлечь чужой идеей.

А вот сможет ли сам автор претворить свою идею в жизнь — другой вопрос.

5. Даже самое усердное чтение книг про сценарное ремесло не добавит ни одной строчки в твой сценарий.

Но зато обогатит твой сценарный глоссарий.

Сможешь козырять перед друзьями терминами вроде «трёхактная структура», «мидпоинт», «катарсис», «арка героя», «ставка», «конфликт» etc. Поймёшь, как по битам устроен любимый фильм, где начинается третий акт и что между персонажами, оказывается, был треугольник. И, возможно, даже подумаешь: «а почему бы мне просто не скопировать структуру этого фильма для своего сценария?». Надёжный план!

Притягательность такой литературы кроется в обратной инженерии — анализе уже готовых фильмов. Причём чаще всего разбирается не сценарий, а уже снятое кино, над которым трудились сотни людей. Метод наглядный, но по части собственной истории абсолютно бесполезный.

Структура складывается только в процессе написания. У каждого фильма она уникальна. Объединяет все истории разве что наличие начала, середины и конца (см. «Поэтика» Аристотеля).

А ещё чтение часто становится способом отложить сценарий на потом. Тебе кажется, что ты изучаешь драматургию! постигаешь природу кино! перенимаешь опыт мастеров! По факту просто отлыниваешь от реальной работы.

Так что читай, но не зачитывайся.

6. Тема, послание, смыслы, философия проекта — не начинай с этого.

Всем пофиг.

Пока ты в начале своей презентации/питча/заявки не объяснил простую вещь — про кого твоя история и что за херня с этим кем-то случится — твой проект о «поиске идентичности», «цене свободы» и «одиночестве в мегаполисе» никому неинтересен.

Никто не покупает вазу из-за воздуха внутри неё. Смотрят в первую очередь на то, как она выглядит снаружи. Абстракция в вакууме не вызывает подключения. Без конкретики — персонажей и сюжета —  фундаментальные смыслы останутся простым сострясанием воздуха. 

Ну, а если ты в принципе исходишь из интенции сказать миру что-то важное, то ты существуешь в парадигме дидактики и морализаторства. Ничего общего с драматургией она не имеет.

Настоящая тема рождается из самой истории и открывается в процессе. И это реально открытие.

Так что слайдик с актуальной темой лучше передвинуть в конец.

7. Если ты выиграл(а) питчинг — это не значит, что твой сценарий купят.

Каждую секунду в нашей стране р̶о̶ж̶д̶а̶е̶т̶с̶я̶... проходит питчинг. Ну, почти. Ладно — каждую неделю. И много ли проектов с этих питчингов запустилось? Как-то не особо. Но это не делает питчинги бессмысленными!

Важно: это не про питчинги Минкульта, Фонда кино, ИРИ и других госинституций.

Индустриальные питчинги от студий, киношкол, академий, гильдий и тайных сценарных орденов почти никогда не проводятся с целью купить готовый сценарий. На таких междусобойчиках питч готового сценария — редкость. А качественный питч качественного готового сценария — вообще легенда. Они существуют для другого.

Фишка в том, что при успешном выступлении ты «продаёшь» не текст, а себя: знакомишься, показываешь, что с тобой можно работать, и попадаешь в поле зрения для других проектов.

И, пожалуй, питчинг — лучший стресс-тест истории на адекватность. Синопсис, аутлайн, ванпейджер — да-да, всё круто. Правильная речь для пятиминутного питча — вот высший пилотаж.

8. Если тебе прислали сценарный контракт — это ещё не значит, что с тобой его подпишут.

Возможно, они просто хвастаются, что у них есть юристы.

Не спеши фантазировать, куда потратишь деньги, которые указаны в этом заветном документе. Кинопроизводство нестабильно: чтобы проект получил зелёный свет, должно совпасть слишком много факторов.

У меня был случай, когда один крупный медиахолдинг «подписывал» со мной контракт 9 (!) месяцев. И в итоге не подписал. Вероятно, так бы не вышло, будь у меня агент. Но у меня его нет. Дебютант беспомощен перед корпоративно-бюрократической машиной.

9. Никогда не думай, что сценарии тебя прокормят.

Даже если ты с успехом перешагнул предыдущий пункт.

Гонорары дебютантов-сценаристов — вещь настолько мизерная, что вслух о них говорить не принято. Тебе спокойно предложат 30 тыс. за серию, тритмент или трёхмесячную работу в авторской комнате. И ты смиренно согласишься, потому что по-настоящему тебя волнуют только титры.

Но, вероятнее всего, сначала ты будешь писать бесконечные и удручающе бесплатные заявки, познавая все прелести этой рутины.

10. Бейся за грант, а не просто поступай в киношколу.

Сперва обозначу: киношкола — лучший способ обзавестись друзьями и профессиональными связями. Иногда это важнее самого образования. Хотя бы раз туда действительно стоит поступить. И желательно — подешевле. Сделать это реальнее, чем кажется.

Однажды я получил 50% грант, просто написав в киношколу: «а что нужно сделать, чтобы получить грант?». Как оказалось — нужно было просто написать. Случилось это уже после всех вступительных.

А ещё множество раз грант я не получал. Раз на раз не приходится. Вот и всё.

11. Не сдавайтесь

Сценарист — самая одинокая профессия в мире (если не обращать внимание на голоса в голове). Поэтому так важно найти своих людей, тех, кто проходит тот же путь: с кем можно поорать, поугарать, пообвинять и, конечно, поразгонять очередную идейку.

Telegram-канал: Богдан Ларин