Лоранс Стефано выбрала не самый привычный способ рассказывать о режиссёре Лукино Висконти, но уже её предисловие позволяет понять, почему он оправдан:

«Он играет по правилам света, он носит маски, он обходителен в жизни и деликатен в творчестве. Его произведения, чаще всего основанные на мировом литературном или музыкальном наследии, задуманы, выношены и реализованы вместе с другими людьми, также входящими в круг избранных, и необязательно на него похожими. Висконти всегда остается за кулисами своих постановок — Бернардо Бертолуччи считает, что этот самый большой любитель пышности из всех, когда-либо живших на свете, «прячет то, что показывает». Это красивое определение подчеркивает и без того очевидное желание мастера оставаться в тени (и в этом Висконти похож на Бергмана и Кубрика): он выдвигает на авансцену актёров и свои творения, а сам — меланхолично, иронично или элегантно — отходит в сторону, не желая выставлять себя напоказ».

Кадр из фильма Лукино Висконти «Леопард»


Поэтому Стефано не спешит говорить о Висконти напрямую. Из семисот с лишним страниц она существенную часть выделяет размышлениям о Висконти Бертолуччи и Оливье Ассайаса, а первые сто страниц книги вообще посвящены Милану XIX - начала ХХ веков, то есть эпохи, предшествующей рождению Лукино Висконти. Вся книга - это попытка рассказать о классике мирового кино опосредованно, через его окружение, через культуру, через чужие впечатления о нём. Через, если угодно, маски. Автор не идёт, как большинство в таких случаях, по прямой хронологии, но всегда перемешивает времена, ищет среди кинообразов Висконти соответствия огромному гуманитарному багажу, который в её сознании связан с этим человеком. При этом биография Висконти всё же изложена довольно подробно, формально вся книга ей и посвящена. Просто жизнь человека, считает Стефано, лучше всего передаётся через воссоздание мира вокруг него. Не среда Висконти, а его отражения в разных пространствах формируют рассказ о нём. Его фильмы таинственным образом включены в историю двух последних веков, а где-то и переходят их границы.

Кадр из фильма Лукино Висконти «Рокко и его братья»


Чтение этой книги будет увлекательным как для знатока творчества Висконти, так и для тех, кому эта фамилия почти ничего не говорит. Автор настолько тактично обращается с материалом и настолько скрупулёзно поясняет каждый свой пассаж, что даже у человека, сумевшего не посмотреть ни одну картину великого режиссёра, не возникнет ощущения, что он чего-то недопонимает. Публикацию работы Лоранс Стефано в России следует считать одним из главных культурных событий этого сезона, пропускать её нельзя.