Старая хозяйка бистро Мария переезжает в Брест и выставляет стойку на аукцион, где её приобретает молодая местная землевладелица по имени Жоэль. Она увозит стойку к себе и устанавливает в своём доме. Увидев барную стойку, соседский старик Жан вспоминает как в далёком 1912-м году впервые повстречал Марию.

Путешественник, который появляется из ниоткуда и не торопится уезжать. Начальник станции, преданный женой. Инспектор, который считает, что знает всё. Всех этих персонажей объединяет общий страх перед одиночеством.