1939 год. Хосе Гарсес, находясь в заключении в военном лагере после поражения испанских республиканцев, решает рассказать своим сокамерникам историю своей жизни. История о взрослении. Она начинается в 1919 году, когда отец маленького Хосе, потерявший все свои сбережения, уезжает на заработки в другой город, оставляя сына доучиться в школе. Юноша продолжает скучать по своей давней возлюбленной Валентине, постоянно обмениваясь с ней письмами, но тем не менее становится близок с Изабель, которая разделяет его отношение к свободной любви. Хосе также попадает под влияние своего учителя - анархиста Эль-Чека, который планирует восстание.

На дворе 1973 год, и в Испании бушует франкистская диктатура. Вопреки запретам простой коммивояжер Альфредо собирается пойти на явное преступление — снять 8 эротических «образовательных» фильмов и переправить их в лояльную Скандинавию. Он и подумать не мог, что его жена Кармен, «сыгравшая» в фильмах главные роли, в северных странах станет порнозвездой, и из Дании к Альфредо пожалует съемочная группа, чтобы помочь снять ему вдохновленный творчеством Бергмана фильм «Торремолинос 73»…