Главный герой — отставной офицер Фёдор Ильин, который служил в горячих точках. Теперь он возвращается в свою маленькую квартирку в небольшом городе. У героя ничего нет за душой, кроме раритетного автомобильчика, который был подарен ему деду. Этой машиной он дорожит больше всего на свете, и каждый день он возится с ней, доводя её до совершенства. Но однажды сосед Фёдора Закир, желая легко заработать, крадёт колёса из его гаража.

Действие фильма развивается параллельно в начале XXI века и в 30-х годах XX века. В 1931 году на территории Данилова монастыря создали спецприемник для малолетних правонарушителей. Монахов разогнали, но еще надо было избавиться от кладбища.Среди древних надгробий обнаружили могилы Гоголя, Языкова и других известных людей. Их останки решили перенести на Новодевичье. Однако при вскрытии могилы Гоголя оказалось, что в гробу нет черепа… А уже в наше время один банкир готов отдать большие деньги за этот череп.

22-летний Вадим Упоров по доносу осужден на 25 лет по статье 58 и отправлен в один из лагерей ГУЛАГА. По прибытии в лагерь он ссорится с ворами, и с вором в законе Дьяком, который приговаривает его к смерти. Чтобы избежать этой участи, он совершает побег. Побег не удается — его ловят, избивают и кидают в карцер в БУР. В «сейфе» Упоров проводит полгода… Вернувшись в барак, он участвует в конфликте между ворами и «суками» ГУЛАГа. Угрозы воров заставляют нашего героя совершить ещё один побег: он помогает ворам вынести воровскую кассу на «большую землю»… И снова побег раскрыт, в живых остается только Упоров…

Несмотря на обилие «рецептов счастья», каждый составляет его для себя сам, из подручных средств и имеющихся ингредиентов. У бывшей балерины Полины Горчаковой есть любящий муж-бизнесмен, семейный комфорт и достаток в доме. Однако для полного счастья ей не хватает главного — ребенка.На что готова пойти Полина, подталкиваемая деловой и напористой подругой Люсей? На связь по расчету с профессиональным обольстителем-стриптизером? На увлечение таинственным красавцем и своим тайным поклонником Богданом? На визит к колдунье за чудодейственным рецептом?

Артист, актёр театра и кино Башлыков и кинооператор Савельев остались не удел. Их новый знакомый, коммерсант, обещает им организовать одноразовый заработок. И вот уже герои картины получают аванс - тысячу долларов и два пистолета с глушителями.

Севастьян Иванович Бахов — преподаватель по классу скрипки в Гнесинском училище. По совместительству он великий вождь, великий комик, великий гонщик и истребитель. Таким, во всяком случае, он видит себя в своих фантазиях. Однако размеренное течение жизни педагога прерывает талантливая и красивая студентка первого курса Катя, которая приехала в город из провинции. Постепенно между ученицей и педагогом возникает трогательная дружба и полное взаимопонимание, рождается искреннее, светлое и тонкое чувство. В своих фантазиях Бахов под разными обличиями постоянно спасает Катю от нападений отчаянных разбойников, а в реальности он становится для Кати Учителем с большой буквы и делает из нее мастера…