Закончились судебные слушания по делу об убийстве. Подросток чеченец, потерявший на войне свою семью, обвиняется в убийстве своего отчима — русского офицера. Двенадцать присяжных удаляются для вынесения вердикта, местом для обсуждения, которого становится школьный спортзал. Вердикт должен быть единогласным, присяжные спешат проголосовать по совершенно ясному, как им кажется делу. Но неожиданно для всех один из присяжных голосует против. Он не может объяснить почему. Он просто считает, что нельзя на бегу решать судьбу человека, которому грозит пожизненное заключение…

Известный российский режиссёр посвятил документальный фильм исследованию философско-публицистического произведения, написанного русским писателем Иваном Алексеевичем Буниным, речь о книге «Окаянные дни», которая была запрещена в СССР вплоть до самой перестройки.

Фильм повествует о тех немногих людях, кто ещё живёт в так называемых «вымирающих» деревнях России. Численность таких поселений за последние 50 лет значительно сократилась. Теперь на месте домов и хозяйств — пустынные и заросшие бурьяном земли и давно заброшенные ветхие постройки. Закрыты больницы и школы, каждый, кто имеет такую возможность, перебирается в города, а на родных местах остаётся лишь старшее поколение.