Только что овдовевшая, богатая крестьянка Бернарда Альба, велела своим дочерям восемь лет носить траур. В течение этого времени они не имеют права не только помышлять о браке, но и выходить на улицу. Запрет не касается только самой старшей дочери, у которой есть жених — красавец-цыган. О нем мечтают все сестры, но он влюблен в младшую…

1939 год. Хосе Гарсес, находясь в заключении в военном лагере после поражения испанских республиканцев, решает рассказать своим сокамерникам историю своей жизни. История о взрослении. Она начинается в 1919 году, когда отец маленького Хосе, потерявший все свои сбережения, уезжает на заработки в другой город, оставляя сына доучиться в школе. Юноша продолжает скучать по своей давней возлюбленной Валентине, постоянно обмениваясь с ней письмами, но тем не менее становится близок с Изабель, которая разделяет его отношение к свободной любви. Хосе также попадает под влияние своего учителя - анархиста Эль-Чека, который планирует восстание.