Пожилой филателист Ян Ковальский отдает на хранение своей знакомой Йоанне Хмелевской свою коллекцию марок стоимостью полмиллиона долларов и со спокойной душой ложится в больницу. Однако коллекция бесследно исчезает из квартиры Йоанны. Последняя со своей подругой Яниной Повщинской пытается вернуть бесценные марки. ..

На пароход, готовящийся к очередному туристическому рейсу по Висле, проникает безбилетный пассажир, и капитан принимает решение сделать этого человека «инструктором по культуре», то есть, попросту говоря, массовиком-затейником. Сначала робко, а потом всё смелее и энергичнее почувствовавший власть «культработник» берётся за дело. Усилиями нового члена экипажа судно «Нептун» превращается в некую модель социалистического общества тех лет: собрания, голосования, избрание «совета рейса», интриги, стукачество, подхалимаж, попытки повлиять на плывущего на судне прокурора-пенсионера, «худсоветы» по любому поводу, демагогия и пустопорожняя болтовня, идеологическая промывка мозгов пассажиров…