Осенью 1945 года оккупационные власти запретили японцам снимать фильмы и выпускать книги, посвященные средневековой истории. Захватчики были уверены: милитаризм и национализм довели страну до цугундера, поэтому их следует выжечь из человеческой памяти каленым железом и хирургической лоботомией по методике Фримена.

Пронзительная история, которая всплывает в воспоминаниях зрелого писателя. Темой своего первого романа он выбирает свои детские впечатления, в которых самым близким человеком остается его заботливая работящая мать. Фигура отца, напротив, вызывает непонимание и раздражение. В неторопливом рассказе мало слов, картины деревенского быта и традиционного уклада японской жизни. За несколько беззаботных довоенных лет семья переживает расцвет, разорение и, наконец, смерть. Связь сына и матери балансирует на грани инцеста.

Рикю — буддийский монах, который довел до совершенства чайную церемонию, жил в бурные времена в истории Японии. Он стал наставником могущественного военачальника Хидеёси и, благодаря этому, приобрел значительное влияние.