Даг Харт

28 декабря 1862 года полк конфедератов попал в окружение, названное «ящиком смерти». Командир отряда, полковник Стрэйн, был ранен, но остался жив. Год спустя в том же проклятом месте были зверски распяты федералисты, после чего убийства не прекращались, но погибали не только федералисты, но и конфедераты. Генерал федералистов посылает капитана Херлинга выследить и уничтожить убийц. Но беда в том, что те, с кем им придется иметь дело, уже не были людьми. Они стали кем-то вроде зомби.

Джон Мартин, выпускник Йейльского университета и начинающий автор, решает творческую проблему: как писать, когда не хватает материала? Как свыкнуться с жизнью, лишенной ярких персонажей?Лос Анджелес, город «звезд» и честолюбивых надежд, сжимается до размера жалкой меблированной квартирки и машинописного бюро. Судьбоносных событий не происходит. Встреча с обольстительной женщиной абсолютно неромантична: она — одна из многих арендаторов, осаждающих контору, где работает герой.Джону предстоит расстаться с мечтами о «роскошном» сюжете и научиться видеть в «мире цвета плесени» свою красоту.

Молодой американский архитектор Майк, армянин по происхождению, едет в Бейрут, где встречает Алисию, жену Джорджа, старинного друга его отца. Пожилой мужчина говорит Майку о том, что он стар, болен и обеспокоен судьбой своей дочери Ани, которую пора выдавать замуж. Чувство долга заставляет Майка, влюблённого в Алисию, жениться на Ани. Через несколько месяцев Джордж умирает, а у овдовевшей Алисии начинается страстный роман с мужем её дочери.

Филипп Ван Хорн, который давно оставил свой маленький городок, чтобы стать голливудским актёром, вынужден вернуться, так и не добившись какого-либо успеха. Там его встречают, словно он настоящая кинозвезда, и герой использует это, чтобы произвести впечатление на родных и друзей.