Железнодорожный. Два товарища работают инкассаторами. Кроме друг друга у них больше нет никого. В свободное от работы время они посещают поэтический кружок и петушиные бои. Пытаясь найти поэзию в окружающем их мире прозы, друзья решают ограбить банк, придя к выводу, что это будет истинным поэтическим действием.

В российской столице происходит череда загадочных смертей. Большинство людей хотят видеть в них лишь несчастные случаи, и ни у кого нет желания связать гибели между собой.