Военные годы. На плечи юного Батыра ложатся заботы о матери и новорожденной сестренке. Отец мальчика, известный в селении мастер игры на дутаре, погиб на фронте. Батыр решает овладеть сложным искусством дутариста. Но идет война — и в тылу не до музыкальных школ. Однако настойчивый мальчуган покоряет сложный инструмент — и мать с радостью замечает, что в ее доме появился самостоятельный мужчина.

1918 год. В помощь голодающим крестьянам Туркестана советское правительство посылает из Ташкента караван с хлебом. Путь этот опасен — здесь свирепствуют банды басмачей и белоказаков. Командир отряда, после ряда изматывающих боев, решает отвлечь банды — и пускает по ложному пути «лжекараван» во главе с комиссаром Арчманом…

Отбыв много лет в советских лагерях, Садык возвращается домой в своё селение. Он узнаёт, что его брат, который всегда был приспособленцем, использовавшим щедрые блага советской политической системы, продолжает свой образ жизни теперь уже на просторах посткоммунистического Туркменистана.