Фильм о путешественнике, который преодолевает иллюзорное пространство, чтобы попасть в воображаемое прошлое. Ни популярности, ни славы. Из «Сала Перла» все время показа тонкой струйкой вытекали люди, и к концу фильма и так наполовину пустой зал был едва заполнен…

Автор фильма Александр Сокуров ведет неспешный разговор с Александром Солженицыным, прогуливаясь с писателем (11 декабря 1998 года ему исполнилось 80 лет) по территории загородного дома в Троицко-Лыково, наблюдает за процессом его работы, тактично интервьюирует его жену Наталью Дмитриевну…