Бандиты в масках похищают сына женщины по имени Джейн, чей муж погиб на войне. К спине сопровождавшего его человека прикрепили письмо, в котором говорится, что за жизнь мальчика нужно выплатить 20 000 долларов. Естественно, обеспокоенная мать сразу же идет в банк и получает деньги под залог своего дома, который теперь уйдет с молотка на торгах. Опасаясь за жизнь сына, Джейн не сообщает о случившемся своему другу шерифу. В это же время в город прибывает ещё один человек по имени Фред: когда-то он тоже был шерифом, а теперь превратился в спивающегося бродягу. Именно он должен будет забрать деньги у Джейн и передать их бандитам. Но Фред ещё не знает, что те, кто дал ему эту работу, являются похитителями. Забрав деньги, он решает помочь женщине, но тут на его пути встают не только бандиты, но и местный шериф, у которого стойкая неприязнь к безобидному бродяге, когда-то давно потерявшему семью и от этого опустившемуся на дно…

Отсидев 12 лет за убийство, которого он не совершал, Джон Листон возвращается в родной посёлок Кампос, горя желанием найти настоящего убийцу. За все эти годы Кампос сильно изменился — теперь в нём заправляет Сартана, жестокий и властолюбивый братец брат Джона.

Северная Италия XVII века — значимый фон этой беллетризованной биографии, сделанной по всем правилам жанра. Антонио Страдивари, с детства заболевший скрипкой, лучший ученик Николо Амати, гордость Кремоны, прожил на удивление благополучную жизнь. Даже после смерти первой жены он не мучился сверх общественных приличий и женился вторым браком, таким же счастливым, как первый.И дети умницы, и ученики не отстают, и король Испании жалует награды, не говоря уже о местной знати. До романтизма с его обязательной личностной драмой еще далеко, рационализм уже наступает, но все еще цветет эпоха пышного гедонистического барокко. Жить в довольстве и согласии с собой было тогда принято. Так же, как много позднее — копаться в собственных травмах и призывать в помощь вдохновению темные силы…

Овидио и ещё двое его друзей работают в какой-то компьютерной фирме и эта работа их очень удручает своей рутиной и однообразностью. Постепенно Овидио со товарищи начинают вести себя неадекватно. Поначалу они устраивают потасовки на футбольных стадионах, а затем выбирают более жестокие развлечения, такие как убийства и издевательства над людьми. Каждый вечер они выходят на улицу и совершают очередное преступление, а полиция не в силах их вычислить и находится в растерянности. И только отстраненный за убийство преступника комиссар полиции находит зацепку и раскручивает это дело. Но как он поступит с преступниками? Опять убьет или поддастся на заманчивое предложение начальства с повышением в должности? И все ли преступники понесут наказание?