Случилась эта история в радостные послепобедные дни. Ездил по уральским дорогам лихой водитель Колька Снегирев, и была у него подруга — старенькая машина «Амо». И любил ее Колька больше всего на свете, а на женщин смотрел он снисходительно, как на вещь глупую, но для культурного отдыха полезную.Так бы и жил он, пока не повстречалась на его дороге Райка — девушка гордая и неприступная, хозяйка шикарного, доставшегося по ленд-лизу «Форда».

О послевоенных годах в небольшом городке на Урале, куда закинула судьба калмыцкого мальчика Джиргалу. Ему рано придется столкнуться с ненавистью ожесточенных войной местных жителей. Голодное время заставляет парнишку искать деньги на пропитание, не брезгуя воровством. Но появляется друг по прозвищу Пчелка. Обладая талантом живописца, Пчелка открывает другу мир прекрасного…