Психологическая мелодрама по мотивам романа Ромена Гари. Пожилой мужчина Мишель пытается примириться со смертью жены. Немолодая женщина Лидия скорбит в связи с кончиной любимой дочери. Оба одиноки.Они хотели бы найти общий язык друг с другом, и, может быть, их знакомство переросло бы в нечто большее, однако печаль переполняет их сердца. Печаль, порожденная утратой, а не любовь, обретенная заново…

Что заставляет его, заурядного аптекаря, «генетического труса в третьем поколении» поехать за незнакомой женщиной в другую страну, врать своей возлюбленной, что он писатель, перебиваясь случайными заработками, и при первой же угрозе бросить ее, впав в хорошо контролируемую амнезию….