Фильм посвящен выдающемуся деятелю русской музыкальной культуры, известному капельмейстеру, основателю первого русского народного хора князю Юрию Николаевичу Голицыну.

Десятиклассник Николай Ольховников из провинциального городка Ольховка написал искренний горячий протест в газету, в которой он обвинял «отцов города» в неправедных действиях. Парень стал в городке изгоем, но, как его не пытались предостеречь малочисленные друзья и старый учитель, от своих слов не отказался. И через некоторое время в ту же газету пришло письмо с сообщением о гибели Николая во время драки с разгулявшимися парнями, решившими проучить юного правдоискателя.

Ваня Нечкин возвращается из Афганистана целым и невредимым. Считая себя счастливчиком, он принимает одно за другим предложения от владельцев застрахованных автомобилей — и в одной из спровоцированных им аварий погибает.

Главный герой, армянский актер и кинорежиссёр, пытается творить, не участвуя в ежедневной борьбе за выживание и не обращая внимания на мелкие заботы.