Шиносуке Ичикава

Желая достойно умереть, обедневший самурай Хаширо просит позволения совершить ритуальное самоубийство в родовой резиденции клана Ли. Старый воин Кагею, интендант поместья, пытается отговорить его и рассказывает трагическую историю о молодом ронине Мотоме, обратившемся недавно в резиденцию с той же просьбой. Ужасные подробности смерти Мотома шокируют Хаширо, но он остается тверд в своем решении и просит лишь об одном: чтобы при совершении харакири с ним были три самурая Кагею. Однако по странному совпадению все трое самураев исчезают…

Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».