Александр Панасюк

1920-е годы. Пользуясь тем, что в Якутию еще не пришла Советская власть, купцы поставили местных жителей в полную зависимость от своей воли. Купец Опарин перестал менять порох и продукты на меха, он хотел узнать, где находится золотоносный ручей. Но вождь племени Сэдюк не нарушил закон предков и не раскрыл тайну Золотого ручья.

Об удивительных открытиях двенадцатилетней девочки, которая по заданию любимого вожатого ищет в городе зачинателя пионерского движения. Знакомясь с самыми разными людьми, с миром сложных человеческих отношений, она незаметно взрослеет, ей открываются неведомые прежде чувства…

После окончания школы в родном ауле Зумрад едет в Душанбе продолжать учёбу в институте. Вскоре она становится женой молодого профессора Кадырова. Но муж-феодал хотел запереть её в четырёх стенах, заставлял бросить институт. А после рождения дочки (а не сына) стал грубым, оскорблял и бил жену. Зумрад ушла от него. Переведясь на заочное отделение, она вернулась в аул. Не все встретили приветливо женщину, приехавшую с ребёнком без мужа. Но помогли добрые люди. Зумрад стала бригадиром, завоевала авторитет. Она полюбила друга детства Джалила, он также отвечает ей взаимностью.

Районный агроном Ибрагим Каримов — самый уважаемый человек в районе. Он участвовал в установлении Советской власти в Таджикистане, воевал с басмачами, организовывал первые колхозы, сражался на фронтах Великой Отечественной войны. Но со временем он начал чувствовать, что здоровье его становится все слабее и слабее. И как не тяжело было Каримову, старый коммунист решает оставить свой пост. Но последующие события в районе показали, что еще нужны его совет и поддержка, и старый агроном остается в строю.

Этот киноальманах, сделанный вгиковцами, состоит из четырех новелл ("Старый учитель», «Тихоход», «Татьяна-Борис-Табор», «Чукотский марш»). В киноальманахе постоянно звучат стихи Беллы Ахмадулиной в её собственном исполнении, как бы комментируя и связывая короткие лирические этюды.