В летнем лагере студенты не только отдыхают, но и продолжают учиться. Юный педагог Ярослав — идеалист, полный романтических устремлений. Его старший коллега Якуб — прагматик, пропагандирующий теорию «защитных цветов», согласно которой человеку необходимо постоянно приспосабливаться к обстоятельствам. За конфликтом двух педагогов пристально наблюдают и преподаватели, и студенты. Впрочем, некоторых из них роль пассивных наблюдателей не устраивает.

Действие фильма происходит во второй половине XIX века, когда польские земли относились к России. Подросток Мартин Борович поступает в гимназию, чтобы в дальнейшем стать священнослужителем. Там он впервые встречается с русификацией среди учеников, которую бессознательно поддерживает. И лишь со временем парень начинает понимать, что он - поляк, а не русский.