Зимой 45-го, когда Великая Отечественная Война уже подходила к концу, пленные фрицы в далёкой северной деревне занимались строительством радио-вышки. Отношения с местными жителями у них напряжённые, ведь из населения остались лишь женщины и старики. Все мужчины и юноши либо воюют, либо уже отвоевали. История эта о непростых взаимоотношениях людей, разведённых виражами истории по разные стороны баррикад.

Когда война, идущая где-то далеко, превращается в обыденность, ее начинаешь замечать, только когда она приходит в дом, убивая и калеча молодых и лучших. Герой фильма, вернувшийся с чеченской войны калекой, отвергает свою бывшую возлюбленную, которая яростно добивается его расположения, и непонятно, что движет ею — чувство долга перед беззащитным или вспыхнувшая вдруг искренняя любовь.