Константин Кулыгин (Гоша Куценко) — новый водитель скорой помощи на подстанции в Москве, прибывший из Новосибирска. На первый взгляд он самый обычный водитель: не опаздывает на вызовы, помогает медикам загружать пациентов в карету, уверенно управляет машиной. Но вскоре коллеги замечают, что его знания в области медицины слишком глубоки. Ему строго запрещают вмешиваться в работу бригад, но раз за разом он нарушает этот запрет, ведь на кону — человеческие жизни.

Алексей Темников считает, что человеку нужно быть от рождения отчаянным, либо чтобы обстоятельства жизни стали отчаянными, для того чтобы добиться чего-нибудь. Самому герою судьба предоставила эти самые обстоятельства. В один из дней Алексею становится единственно важным то, что он может оставить после себя. Однако это сложно сделать, так как герой — гениальный танцор, но он лишён возможности танцевать из-за травмы, полученной более 20 лет назад во время выступления, которая со временем начинает прогрессировать, оставляя Темникову совсем немного времени, грозя лишить его возможности передвигаться, что для него равносильно смерти. Помощи ждать не от кого. Дело даже не в том, что помочь и поддержать некому, а в том, что сам Алексей этого не желает. Тяжёлый характер с неоспоримым талантом превращают жизнь героя в тотальное одиночество.

Однажды в городе решили провести эксперимент с опытным образцом газа «Шизофрен». В одном из пивных баров, следуя указанию «сверху», кассирша открывает баллон с газом, который начинает поступать в помещение, где отдыхают ни о чем неподозревающие посетители. Как оказывается позже, газ имеет ряд побочных эффектов: он пробуждает в людях их потаенные фантазии и желания…