1558 год. Город Шартрез осаждён войсками герцога де Гиза. Король Генрих III по совету своей матери, Екатерины Медичи, призывает на помощь своего кузена, Генриха Наваррского. Шевалье Пардайан берётся за опасное поручение — сквозь вражеские позиции доставить Генриху письмо от его тезки-короля. Ни шпаги врагов, ни козни предателей, не смогут остановить отважного гасконца…

Ранее судимый герой Жорж Манда с темным прошлым, ныне честный плотник, влюбляется в женщину-босса местной банды. Да и она к нему неравнодушна. Однако, выяснение отношений и убийство вновь ставят его по другую сторону закона. Войти в одну реку дважды не получается и герой предпочитает отомстить обидчикам и уйти в мир иной с гильотины.

В конце 1960-х годов семья цыган поселяется в полуразрушенном павильоне в западном пригороде Парижа. Семейство состоит из отца Джо, поддерживающего агрессивность спиртом, его жены Риты, послушно ведущей домашнее хозяйство, их дочери Марии, кассира в супермаркете, и трёх сыновей - Джонни, Рене и Иисуса. Однажды Мария знакомит Иисуса с Матильдой, своей новой коллегой.

Жюльен работает в провинциальном книжном магазине и пишет роман, мечтая когда-нибудь опубликовать свой труд. Но странные обстоятельства знакомят его с Джудит Зан, грозным редактором парижского издательства. Эта встреча меняет судьбу Жюльена. Хотя Джудит не оценила его талант, парень становится её любовником. Однажды Жюльен узнаёт о драматической судьбе её отца-революционера, погибшего в Латинской Америке. Он начинает писать об этом книгу, ничего не сказав своей подруге.