Он постоянно бежит. Домой — встречать отца с автобазы, где тот работает водителем. На речку — купаться с друзьями и искать чьи-то утонувшие наручные часы. По лесу — чтобы успокоить бушующее влюбленное сердце… Он постоянно бежит куда-то, а вслед двенадцатилетнему мальчишке летит оклик матери: «Мишка!..» Мишка не слышит — он спешит прожить свое двенадцатое лето.