Когда человек рождается — он всего лишь рождается. Еще не живет. Потому что жить — это умение, а не данность, многим людям надо учиться жить, вырвав себя из сонного оцепенения жизни, которое исходит из общего заблуждения «завтра еще успеется». Пракаш узнает, что у него, возможно и нет никакого завтра… в состоянии задумчивого одиночества он уезжает из дому… наверное, умирать… Но там, где он собирался ждать конца, он встретил начало! Начало того, что действительно было самой сущностью жизни — Гитанджали! Светлая, яркая, взбалмошная девчонка с детским чувством юмора и женской любопытностью… Она научила его жить так, как жила сама — одним днем, даже не днем — минутой, мгновением…

Шекхар и Шайла Бано полюбили друг друга с первого взгляда. Но он — индус, а она — мусульманка, и родственники категорически против их союза. Для того чтобы пожениться, им приходится покинуть родную деревню и уехать в Бомбей.Проходит несколько счастливых лет, у них растут два чудесных малыша — Камал и Кабир. Но грядет 6 декабря 1992 года, когда они окажутся втянутыми в кровавые межрелигиозные разборки между индусами и мусульманами.

Молодой человек прилетает в Бомбей, чтобы найти своего исчезнувшего в Индии друга. Поиски приведут его в сомнительную гостиницу и больничную палату, в португальский монастырь и теософическое общество, он побывает в Мадрасе и на береге Гоа.