В 1928 году в сельской школе на острове Сёдо начинает работу учительница Хисако Оиси. Ее подопечные — двенадцать ребятишек из начального класса. Хисако проводит уроки на природе, вместо шаблонных гимнов разучивает с детьми народные песенки. Из-за шалости одного из ребят она получает травму, и ее переводят в другую школу. Но именно там она вновь встретится со своими повзрослевшими учениками, которых — вопреки нагнетанию военного кризиса — будет учить здравому смыслу, состраданию, надежде.

Главную роль исполняет знаменитая «оннагата» — так в Японии называют мужчин — актеров театра Кабуки, которые играют женские роли, Акахиро Мива. Он (она?) играет обаятельного вора драгоценностей, которую более привлекает не цена украшений, а их красота. Она «собирает» самых красивых людей — выслеживает их, бальзамирует и складирует в своем музее живых кукол.

Сёити Аояма разводит скот в деревне. Однажды он получает письмо от своей дочери Окин, сбежавшей в Токио. Та поглощена творческой работой, но скоро навестит родные края. Подпись — Лили Кармен. «У меня не было дочери с иностранным именем», — негодует Сёити. Окин с подругой приезжают в деревню. Все ошарашены нарядами и поведением девушек. Разносится слух, что их творческая работа — стриптиз. Девушки решают восстановить свою честь в глазах жителей деревни, устроив для них представление.

Пятнадцатилетняя сирота Вакае работает в ночном баре, где она научилась пить, курить и даже воровать. Однажды Вакае встречает своего товарища детских игр Сабуро, приехавшего из Токио, где он работал на фабрике. Теперь он безработный, получает пособие. Сабуро всячески старается помочь Вакае. Он уговаривает девочку вернуться в школу, помогает ей догнать класс, дает деньги, чтобы уплатить за учебу. Для Вакае Сабуро был единственным, кто относился к ней по-доброму. Но, поссорившись с родителями, Сабуро уезжает работать на птицеферму. Однажды вечером Вакае приезжает навестить друга, а ночью на ферме вспыхнул пожар и девушку обвиняют в поджоге. Ее отправляют в детскую исправительную колонию…

Антивоенная история японского парня волею судьбы попавшего в водоворот событий второй мировой войны на территории Китая.

История рассказывающая о судьбе бедной крестьянской семьи на протяжении пяти поколений. Река Печальной Флейты известна потрясающей красочной расцветкой своих вод. На территории её владений разгорались многочисленные сражения 16-ого столетия. Бедная семья, живущая около реки, теряет сыновей одного за другим в войнах, которые ведёт клан Такеда. Стук лошадиных копыт по мосту, вид пылающего в огне храма, крики самураев, недобрые вести, полученные от соседей — всё предвещает очередное сражение, подбирающееся к их реке. И лишь сердце матери способно бросить вызов ужасу и бесчеловечности войны…