Коммунист Сюнсукэ Ота помог торговцу рыбой Исабуро открыть ресторан. Теперь вдовец Исабуро — преуспевающий ресторатор, у него большой штат работников, собственный шеф-повар, красавица-дочка и роскошная любовница.Но от политических реформ не спрячешься даже в провинциальной Фукагаве. Новое правительство смогло победить финансовый кризис, но установило в стране военную диктатуру. Несмотря на то, что Сюнсукэ Ота уже потерял свой пост в местной магистратуре, хозяин ресторана по-прежнему считал его лучшим другом. Он всегда был рад визитам опального политика, и когда Ота попросил помочь с получением кредита «на борьбу с империализмом», Исабуро ему не отказал. И совершил серьезную ошибку. Спустя всего месяц полиция арестовала коммуниста Оту, и уже на следующий день у дверей Исабуро появились судебные приставы. Они требовали от поручителя возвращения кредита, но тот не располагал нужной суммой, поэтому его имущество тотчас было опечатано.

Фильм о японской интеллигенции феодальной эпохи — мастерах чайного действа. Эпоха правления сёгуна Хидэёси (XVI век) была для дзэнских мастеров чая «1937 годом». Многие впали в немилость и были казнены. Приказали совершить харакири и великому Сэн-но Рикю.

Следуя за гусеницей, волею судеб перемещающуюся по Японским островам из Нагасаки в Хоккайдо, этот аллегоричный и визионерский, на первый взгляд, фильм Куроки Казуо в изысканной манере изображает серию встреч и поворотных моментов жизни на первый взгляд не связанных между собой героев.

1836 год. В небольшой таверне на окраине Эдо собираются обитатели городского дна: окрестные бедняки, дешёвые проститутки и нищие ронины. Мирное время — тяжелое время для самураев. Службу найти невозможно, и чтобы выжить, им приходится браться за любую, даже самую постыдную, работу. Благородный Хоро испытывает мечи на трупах казнённых, бесстрашный забияка «Бык» служит вышибалой в таверне, бывший наставник верховой езды Магодзаэмон еле сводит концы с концами, торгуя птицами. А тем временем вокруг таверны начинают твориться страшные дела. Неподалёку находят труп проститутки, зарубленной мечом. И эта жертва не будет последней. Обитатели таверны в ужасе, и некому защитить их от неведомого врага. И тогда каждому из ронинов придется сделать выбор: смиренно отступить в тень, или прийти на помощь беззащитным людям. Сломили ли их удары судьбы? Или под лохмотьями бедняков всё ещё бьются сердца самураев?

Герой картины — студент Тэцуро — мучится мыслью о тяжелой наследственности, ведь все его братья и сестры умерли молодыми при странных обстоятельствах, и юноша боится, что и ему грозит та же участь. Он любит официантку Сино, которая тоже живет под бременем тяжелых воспоминаний детства.

27 июня 1994 года в японском городе Мацумото погибло 7 человек и 600 получили отравление в результате атаки нервно-паралитическим газом зарин. Полиция находит подозреваемого, им оказывается офисный работник Тошио Канбе. Пресса быстро объявляет Канбе виновным. Весной следующего года, подобный теракт происходит в Токийском метро. Дело по отравлению в Мацумото пересматривается. Канбе полностью реабилитирован, но его жизнь и репутация безнадёжно испорчены.