Эвальд Аавик

Странная мистерия про чудаковатого старика и немого мальчика. Старик живет на острове-полигоне, который используется советской военной авиацией для тренировочных бомбометаний: после каждого такого налета он по телефону сообщает квадраты, в которые попали бомбы. Еще старик разводит пчел и известен как целитель. Мальчика на остров отправляют по просьбе его матери, после того, как он онемел. А онемел он намеренно, в знак протеста против того, что его мать работает проституткой в передвижных военных борделях. Обнаружив мать с очередным хахалем, сын бросился на нее с ножом, ранил в руку и после этого перестал говорить. Женщина надеется, что старик вылечит мальчика.Вот и живут на острове два одиночества. И обоих мучают воспоминания — старика о годах, проведенных в исследовательской экспедиции в Африке, мальчишку — о том, что он видел дома. Живут до тех пор, пока в результате очередного налета бомбы попадают не туда, куда надо…

Осень 1945 года. Сменилась власть в Эстонии. Наступили смутные времена. Прежде крепкое хозяйство Юри Пийра начинает рушиться, а сам он оказывается заложником обстоятельств. Не желает он включаться в политическую борьбу, не желает принять чью-то сторону. Он хочет жить, как жил, честно трудиться на своей земле, хочет защитить от посягательств семью, дом, пашню, скот. И все. Но внешний мир не хочет терпеть такой нейтральности хуторянина. На его покой посягают и «лесные братья», и представители советской власти. И те, и другие для него — бандиты, разоряющие хозяйство, лишающие покоя. Мир сошел с ума, никому нельзя верить…

Эстония, осень 1944. Линия фронта уже совсем близко. Десятки тысяч людей покидают родные места, приморские деревни остаются почти безлюдными. Молодая женщина, Ээтла, неожиданно для себя не садится в последнюю лодку, отрезая себе все пути к отъезду. Она возвращается в свой дом на маяке, где работает её отец. В страхе от завтрашнего дня она будет искать успокоения и убежища в собственных мечтах, в которых будет обращаться то к отцу, то к скрывающемуся от войны молодому доктору, Каспару, но чаще — к самой себе…

Шестнадцатилетняя Мари убегает домой из детдома. Но, видя, что опустившемуся отцу она не нужна, Мари возвращается обратно. Ранимая девочка долго не может привыкнуть к грубости сверстников. Однажды поняв причину этого маленького ада, она осознала и то, что привыкать к нему вовсе необязательно: у нее хватит сил постоять за себя…

Действие происходит накануне первой мировой войны в провинциальном приморском городке. Главный герой — доктор Стокман, способный врач — вместо ядовитой, хотя и сладкой лжи, предлагает согражданам горькую правду. В результате он становится объектом всеобщего порицания и теряет свою работу.