В 1616 году, когда войска испанского герцога де Оливареса должны были вторгнуться в один из городков Фландрии, четверо местных солдат предпочли сбежать, а бургомистр притворился умершим, из-за чего в ход действия вынужденно вмешались женщины, включая супругу бургомистра, которые смогли мирно и полюбовно договориться с явившимися оккупантами. А потом был устроен народный праздник — кермесса…

Действие фильма почти целиком развертывается в Северной Африке, среди солдат иностранного легиона. Все действующие лица — это люди, выброшенные из жизни, потерявшие себя и отчаявшиеся.