Талантливый учёный совершает невероятное научное открытие. Он научился удалять из памяти людей любые воспоминания. Данное открытие приносит учёному славу, большие деньги и понимание того, что удаление даже самых плохих воспоминаний не всегда может сделать человека счастливым.

Честный и принципиальный майор милиции Андрей Камышин из провинциального городка Тишинск кому-то очень сильно мешал. Ему «пришили» дело, посадили на три года, а потом, для верности, упрятали в психиатрическую больницу. Спустя время приговор был пересмотрен и отменен, а Андрей Камышин реабилитирован. За годы принудительной изоляции майор практически утратил связь с семьей. Ему предстоит начать жизнь сначала, но легко ли это, когда тебе сорок пять? После долгих сомнений Камышин возвращается на службу в полицию и соглашается стать заместителем начальника УВД. Он собирает команду и ставит перед собой чёткую цель - вытащить на свет корни криминала, опутавшего город.

Самые обычные люди. Самая обычная ситуация. Илья живет в Москве, а Нина в Петербурге. У обоих из них семьи, дети, у Ильи — дочь лет двенадцати, у Нины — сын во втором классе. Вроде бы все хорошо: жена Ильи, Маша, красивая, спокойная женщина, у них прекрасная квартира, Илья — владелец двух охотничьих магазинов, и дом что называется полная чаша.Да и Нине не на что жаловаться: ее муж Никита хоть и испытывает некоторые трудности с работой (он художник), но зато взял на себя кучу семейных забот, пока Нина бегает в поисках рекламных контрактов для журнала; он интеллигентный и очень любящий человек. И, тем не менее, у Ильи и Нины роман…

Желая спровадить своего подданного и поскорее заполучить его красавицу-жену Марусю, царь отправляет Федота-Стрельца на невыполнимые задания. Легко справившись с первыми, Федя и подумать не мог, что в финале ему прикажут достать «то-чего-не-может-быть».

Фильм рассказывает о питерском районе Лиговка, известном каждому жителю Петербурга, как место обитания шпаны. Именно об этой публике в период 50-х годов ХХ века повествует картина. Главные герои — сироты, оставшиеся без родителей после Великой Отечественной войны, несмотря на сложность обстановки, сохранившие чистоту и невинность.

Царь-самодур дает совершенно невыполнимые задания стрельцу Федоту, чтобы тот ушел и не вернулся. Но голубица Маруся, полюбившая Федота, помогает своему суженому, и стрелец каждый раз утирает царю нос (в переносном смысле), преодолевая любые препятствия и возвращаясь на коне (в переносном смысле), а в конце концов раздобыв даже «то-чего-не-может-быть» (в буквальном смысле).

Невеста опаздывает в ЗАГС. Жениху и гостям приходится ждать, и тамада, чтобы скрасить ожидание, рассказывает смешные истории из семейной жизни. Гости тоже стали рассказывать подобные анекдоты. Наслушавшись ужасных историй о коварстве и вероломстве женщин, жених испугался и сбежал прямо из-под венца.