Франция, конец 1917 года. Молодой музыкант получает приглашение от своего друга-летчика и приезжает в его загородный дом, расположенный рядом с линией фронта. Хозяин усадьбы не появляется к назначенному сроку, и озадаченный гость остается наедине с молчаливой служанкой и собственными сентиментальными воспоминаниями. Прихотливая вязь флешбэков рассказывает о довоенной жизни персонажей — талантливого пианиста Жюльена, родившегося в Люксембурге в простой семье виноградарей, увлеченного музыкой сибарита Жака и наивной, восторженной Одиль, неизменно сопровождавшей героев.