Версия незавершенного фильма С. М. Эйзенштейна «Да здравствует Мексика!», снятого оператором Эдуардом Тиссэ в 30-е годы во время путешествия Сергея Эйзенштейна по Мексике. Показать развитие мексиканской цивилизации от древних времен индейцев до диктатур и революции начала ХХ века — таков был замысел мастера.

Ученые приступают к проведению секретного эксперимента, цель которого — исследование взаимодействия человека и дерева в ходе их взаимослияния. Взаимослияния буквального — путем слияния молекул человека и молекул дерева. Задуманный эксперимент, конечно, фантастичен, но уж очень заманчив результат, который предполагают получить ученые, — человекодерево будет устойчиво по отношению к агрессивной окружающей среде, долговечно, весьма неприхотливо… На отдаленный лесной полигон отправляется небольшая группа ученых, которые хотят быть и исследователями, и подопытными участниками. Однако лес вовсе не безлюден, как думали ученые. Во-первых, здесь живет лесник со своей семьей (жена и сын) и собакой. Во-вторых, по лесу бродят странные существа, оставшиеся здесь после предыдущего эксперимента, столь же фантастического и столь же странного.

Чтобы избавиться от тоски и зарядиться оптимизмом молодости Татьяна Прокофьевна — немолодая женщина с привычками и повадками красавицы — приглашает к себе юных постояльцев и принимается их щедро опекать…

Повествование пойдёт об уникальном и малоисследованном явлении — неофициальном искусстве, на примере истории жизни самого яркого его представителя Михаила Кулакова.